死去的名字

尼尔盖曼《乌有乡》


理查德·梅休是伦敦一个普通的证券公司职员,过着普通的生活。某一天,在和未婚妻共进晚餐的路上,他收留了一个受了伤的陌生姑娘。

生活从此而改变。他失去了婚约,失去了工作,没有人认得他,没有人记得他,甚至没有人注意到他。那个名叫门菲的姑娘为他打开了另一扇门扉——隐藏在伦敦之下的世界,一座黑暗,危险的乌有乡。

“伦敦的往昔沉淀在一个小小角落里,在这些角落中,事物亘古不变,就像包裹在琥珀中的气泡。”她解释道,“伦敦城蕴藏了太多的时光,这些岁月总要去到某个地方,它们不会一下子全都消失。”

不过它们终将消失,每座城市都是如此。在网络还不发达,没有谷歌百...

 

凤凰鸣矣

《诗经》


《大雅·卷阿》:

有卷者阿,飘风自南。岂弟君子,来游来歌,以矢其音。

伴奂尔游矣,优游尔休矣。岂弟君子,俾尔弥尔性,似先公遒矣。

尔土宇昄章,亦孔之厚矣。岂弟君子,俾尔弥尔性,百神尔主矣。

尔受命长矣,茀禄尔康矣。岂弟君子,俾尔弥尔性,纯嘏尔常矣。

有冯有翼,有孝有德,以引以翼。岂弟君子,四方为则。

颙颙卬卬,如珪如璋,令闻令望。岂弟君子,四方为纲。

凤皇于飞,翙翙其羽,亦集爰止。蔼蔼王多吉士。维君子使,媚于天子。

凤皇于飞,翙翙其羽,亦傅于天。蔼蔼王多吉人。维君子命,媚于庶人。

凤皇鸣矣,于彼高冈。梧桐生矣,于彼朝阳。菶菶...

 

倚天照海花无数

《苏轼诗集》 


当年曾在《宋人轶事汇编》中看到石延年一段往事,很简单:

石曼卿谪海州,日使人拾桃核数斛,人迹不到处以弹弓种之,不数年,桃花遍山谷中。

寥寥数语,漂亮得令人心向往之。动人之处似乎就在于那种“随意”和“肆意”,一个被贬谪的官员,到处捡来的桃核,游戏一样用弹弓打得漫山遍野。然后,在那些高崖深谷,杳无人踪的地方,逐渐生根抽芽,野火一样蔓延开来,像一种同样洒脱而恣肆的回应。

后来发现,小苏以此事迹写过一首诗《和蔡景繁海州石室》:

芙蓉仙人旧游处,苍藤翠壁初无路。戏将桃核裹黄泥,石间散掷如风雨。坐令空山出锦绣,倚天照海花无数。花间石室可容车,流苏宝盖...

 

继续煮粥

《山家清供》


南宋林洪《山家清供》中的食谱,大多简单,但韵致极好。就像《红楼梦》里凤姐说宝玉,口味不算高贵,只是太磨牙了。一旦在情境、形色、诗文、故典上磨了牙,原本素朴平常的食材和工序,就会在舌尖上滚来滚去,含咀出温厚或清远的味道。

豆粥。

林洪说:当年汉光武帝在芜蒌亭时,冯异将军献上豆粥,光武帝念念不忘。山居怎么能没有豆粥呢。用沙罐把赤小豆煮烂,再煮粳米粥,等到粥快要煮沸的时候,加入赤小豆同煮,煮熟就可以吃了。苏东坡诗中写道:“江边千顷芦花似雪,清晨的炊烟在茅檐间若隐若现,舂好的粳米莹白如玉,沙罐里翻滚的红小豆已经软烂如酥酪。等我老了没地儿去的时候,就把书卖了来这里住。早晨懒在床上...

 

煮粥

《东京梦华录》


明天是腊八,该煮粥了,应个景。

徐珂《清稗类钞》说腊八粥始于宋代,现在能找到的比较早的文献,也都是宋代的笔记。《东京梦华录》:“初八日,……诸大寺作浴佛会,并送七宝五味粥与门徒,谓之腊八粥。都人是日各家亦以果子杂料煮粥而食也。”《梦梁录》:“此月八日,寺院谓之‘腊八’。大刹等寺,俱设五味粥,名曰‘腊八粥’;亦设红糟,以麸乳诸果笋芋为之,供僧,或馈送檀施、贵宅等家。”

按《梦梁录》的说法,腊月二十五也要喝粥,家里有猫狗的话也要跟着一起喝。好萌,但吴自牧作笔记的时候,就已经“不知出于何典”了。

二十五日,士庶家煮赤豆粥祀食神,名曰“人口粥”,有猫狗者,亦与焉。不知...

 

窃书贼

《文雅的疯狂》


一本关于藏书家的书——或者应该说,一本关于藏书癖的书。张岱说,人无癖不可与交,以其无深情也;人无疵不可与交,以其无真气也。其实是很有道理,但如果癖好超越了某个界限,“这种爱好就会由温暖宜人的火焰变成焚毁一切的狂猛野火,变成不受约束的暴风雨般的狂热。”

书中所记最恶名昭著的窃书贼,是西班牙的唐·文森特(Don Vincente)。

文森特曾经是一名修道士,在西班牙东北部塔拉贡纳的西多会修道院图书馆当管理员。大概就在那段时间里,他对书籍产生了深深的迷恋,越来越难以自拔。某天晚上,几个身份不明的歹徒闯入修道院,大肆劫掠,抢走了很多财宝和一些珍稀的孤本。不久,文...

 

斩春风

《法喜志》


流感中招,烧了几天,咳了几天,于是又停了一阵子。还在咳,随缘写写……

半年来身体各个部位简直是轮流塌陷……><


明代夏树芳《法喜志》,收录汉代到元初名士传记轶事,多以参禅事迹为主。卷三“刘元城”一则,记元祐名臣刘安世,受业于司马光,刚肠直谏,有“殿上虎”之名。

刘安世,字器之,魏人。既举进士,不谒选,从司马光受业,问尽心行己之要。光教之以诚,且令自不妄语。始居台谏,论事刚直,权豪敛手,目之曰殿上虎。忠孝正直,居家未尝有惰容。尝曰:吾欲为元佑全人,见司马光于地下也。

又记,刘安世曾以《楞严经》教弟子马永卿:

……又尝取《楞严经》示永卿曰...

 

一位编辑的肖像

托马斯·沃尔夫《你不能再回家》


随手摘记一下。

其实应该追溯到另一部传记作品《天才的编辑》,讲述美国文坛著名“伯乐”——麦克斯·珀金斯的故事。菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫,二十世纪上半叶最重要的三位美国作家,都成就于他的慧眼,以及非同寻常的耐心。

作为一部传记,这真是一本非常美的书。叙述和文字都极足动人。


菲茨杰拉德给海明威的信中,称珀金斯为“我们共同的父亲”,海明威和托马斯·沃尔夫分别将《老人与海》和《时间与河流》题献给他。总体来说三个家伙都让人头疼,有点出乎意料,最省心的似乎倒是之前印象中脾气最倔强顽固的海明威。...

 

张巡妾(下)

《读通鉴论》


《张巡妾》(中)

司马光《资治通鉴》记载睢阳保卫战,有一个细节的描述。当城破之际,张巡西向而拜:“臣力竭矣,不能全城,生既无以报陛下,死当为厉鬼以杀贼!”

不知道《摭青杂说》里率领鬼兵,威若天神的张睢阳是否也和这一记载有关。随着时间的流逝,睢阳的顽强和惨烈,对那些遥远细节的想象,已经使张巡、许远、雷万春、南霁云等人成为忠臣义士的典范。安史之乱后,睢阳城建起了祭祀张巡、许远的双忠庙。相传北宋熙宁年间,广东潮阳军校钟英拜谒双忠庙,因梦神灵,在故乡又建立了一座双忠祠,后来成为潮阳地区源远流长的民间信仰。南宋末年,文天祥驻兵潮阳,拜谒张巡许远庙,写下了一首《沁园春》:...

 

福尔摩斯们的私生活

《镜子外的福尔摩斯》


多年前沉迷英剧和英国舞台剧的时候,我曾经做过一个挺麻烦的工程,把稍熟悉的英国演艺圈人士——包括英伦三岛的编剧、导演和演员——拉了个大单子。从《英宫外史》的George Arliss开始,不断更新中。当然也没做什么深入的功课,不过看看每个人的IMDB和维基页面,喜欢的演员或许会多搜点资料。然而就像塞林格在麦田守望者中说的,你想起一个人,就会想起所有人来。查资料的时候总有这种感觉,在寻找过程中总会发现相识的人,纠缠的故事,就像命运女神的丝线一样慢慢勾连。

不过是琐碎的,并无主线的往事而已。



昨天所说的那部《福尔摩斯的私生活》中,福尔摩斯的扮演者Robert...

 

福尔摩斯的私生活

《福尔摩斯的私生活》


想八卦一下演员来着……所以先八卦一下电影。



看名字就知道,是一部有点另类的福尔摩斯。这里的福尔摩斯很温和,妆容稍浓,初看上去有点娘炮;而花生十分活泼……有时显得略猥琐。似乎是麦哥Mark Gatiss强荐的电影,事实上神探夏洛克S02E01多少有点向它致敬。实在算不上比利·怀尔德最好的作品,但还是有相当多的萌点,特别是亮瞎眼的前三十分钟。

情节的开端是:某天福尔摩斯接到一封请柬,请他去看俄国皇家芭蕾舞团的演出。散场后舞团总监大人找到他,坦率相告,首席女演员佩特洛娃夫人,想要和福尔摩斯生个孩子——毫无疑问,这将是智商与美貌的完美结合。

总监大人继续...

 

《石遗室诗话》


厉鹗有首诗《归舟江行,望燕子矶作》:

石势浑如掠水飞,渔罾绝壁挂清晖。

俯江亭上何人坐,看我扁舟望翠微。

陈石遗很喜欢后两句。评价道:“十四字中,作四转折。质言之为:看他在那里看我在这里看他看我也。”

下文石遗还提到何振岱《江阁望狷生去舟》,也是很欣赏后两句。

去飘那叶吾能辨,江阁潮生著意看。

他日归篷应过此,有谁为我恋阑干?

说:“末二语用意用笔,曲折处甚似樊榭。彼实景,此虚构;彼就上下两处著想,此就先后两时著想也。”

大概就是:你如今在这里看我看你远去想着回来那天还会不会有我在这里看你。


因为提到阑干……忽然又想起厉鹗另一...

 

©  | Powered by LOFTER