镜

《唐寅集》

据《明史·文苑传》记载，祝允明、唐寅、文徵明、徐祯卿四人齐名，号“吴中四才子”。日后戏剧传奇中著名的“江南四大才子”即由此而来。只不过徐祯卿以诗文驰名，中进士之后成为京城诗坛中坚力量，名列“前七子”之一；与擅书画，精鉴赏，写意风流的吴中旧友已非同道中人。所以后来传奇故事里杜撰出了个周文宾，填补了他的空缺。

祝、唐、文、徐四人的年龄也差着不少。年纪最大的祝允明出生于英宗天顺四年（1461），最小的徐祯卿出生于宪宗成化十五年（1479），只有唐寅和文徵明都是成化六年（1470）生人，唐寅的生日比文徵明大了将近十个月。

两人算得上通家之好，文徵明的父亲文林对唐寅极为欣赏，颇有点忘年交的意思，夸唐寅比夸儿子要起劲得多。说起来，唐伯虎也的确是聪明人。青年时代他和另一好友张灵纵酒放浪，游戏风尘；在祝允明规劝下，“闭户浃岁”啃了一年书，弘治十一年举乡试第一。想想文徵明，从26岁到53岁，先后十次应乡试都没考上……（见前文《文徵明萌事》）

但这对唐寅来说，也实在算不得幸事。乡试时的座主梁储非常喜欢他的文章，还朝后对侍讲学士程敏政大力推荐，程敏政对唐寅也很是欣赏。次年，唐寅和江阴人徐经入京会试，程敏政正是当科主考。会试结束后，有人弹劾程敏政泄露试题，牵涉到唐寅、徐经，几人都被下狱。《明史》唐寅本传说，徐经贿赂程敏政的家童，得到试题，之后事情败露，连累程敏政和唐寅。程敏政本传则说，会试结束后，程敏政被弹劾泄露试题，当时还没发榜，孝宗令李东阳重新阅卷。李东阳复查之后回奏，唐寅、徐经试卷均未在程敏政所取卷中。但言官依然攻讦不已，最终徐经、唐寅都因为试前与主考官有私下来往，黜为小吏，程敏政被迫致仕。程敏政出狱后数日，愤懑而死。唐寅不堪受辱，未受官职，从此绝意功名，漫游东南，过起了“生涯画笔兼诗笔，踪迹花边与柳边”的日子。

笑舞狂歌五十年，花中行乐月下眠。

漫劳海内传名字，谁论腰间缺酒钱？

诗赋自惭称作者，众人多道我神仙。

些须做得功夫处，莫损心头一寸天。

袁宏道在诗后写下评语：快活。但这样的笑舞狂歌之下，藏了太多愤懑难言的东西。二十年后，科场舞弊案的伤痛依然深入肺腑，唐寅有诗名为《梦》：

二十余年别帝乡，夜来忽梦下科场。

鸡虫得失心犹悸，笔砚飘零业已荒。

自分已无三品料，若为空惹一番忙。

钟声敲破邯郸景，依旧残灯照半床。

功名已成邯郸一梦，什么忧国忧民，济世立身，全都被抛在了脑后。唐寅逐渐变成了民间故事里那个熟悉的唐伯虎，卖诗卖文，潇洒快意，金钱随手散尽。

“书籍不如钱一囊，少年何苦擅文章？”

“平康巷陌倦游人，狼藉桃花中酒身。”

“头插花枝手把杯，听罢歌童看舞女。”

其实印象中，总觉得文徵明该比唐伯虎大个十多岁才对，祝枝山倒更像是和唐寅嘻嘻哈哈，打打闹闹的同龄好友。老文这人恬淡安静，持身谨严，不喜声色，从无绯闻。有件很著名的轶事，何良俊《四友斋丛话》中记载，老文的好友（也是日后的亲家）钱同爱，年少风流，想和他开个玩笑。某次请老文泛舟石湖，找了个妓女藏在后舱。待船开到湖心，才把美人叫出来和客人相见。老文吓了一跳，即请下船，钱同爱反而对船夫说，快划快划，不要停。老文窘迫不已，无计可施，想起钱同爱这人是洁癖，当即脱了鞋子，解开袜带，脱了袜子，直接扔到钱同爱脑袋上。老文对个人卫生不是很检点，袜带和袜子臭不可闻。这回轮到钱同爱忍无可忍……当即令船夫靠岸，把老文放走了。

钱同爱少年时，一日请衡山泛石湖，雇游山船以行，唤一妓女匿之梢中。船既开，呼此伎出见，衡山仓惶求去。同爱命舟人速行，衡山窘迫无计。同爱平生极好洁，有米南宫、倪云林之癖。衡山真率，不甚点检服饰，其足纨甚臭，至不可向迩。衡山即脱去袜，以足纨玩弄，遂披拂於同爱头面上。同爱至不能忍，即令舟人泊船，放衡山登岸。

到后来，也有人把这事安到唐伯虎和祝枝山身上。沈雄《古今词话》：

衡山待诏性本方正，不与妓接。吴门六月廿四，荷花洲渚，画舫弦歌咸集。祝枝山、唐子畏匿二妓人于舟尾，邀之衡山，又面订不与妓席。唐祝私约酒阑歌声相接，出以侑觞。衡山愤极欲投水，唐祝急呼小艇送之。

但文徵明的诗里，对唐伯虎的纵情风流从没有愤怒不满，反而有种温和宽容的态度，偶尔还带点调侃。 

听说你梦见我了？真是多情的人啊……“故人别后千回梦，想见诗中语笑譁。自是多情能记忆，春来何止到君家？”（《答唐子畏梦余见寄之作》）

我不大能喝酒，但陪你的话，还是可以喝两杯的……“我饮良有限，伴子聊相娱。与子故深密，奔忙坐阔疏。”（《饮子畏小楼》）

夜深了，明月西斜，唐伯虎想必又在哪里抱着美人入眠吧……“曲栏风露夜醒然，彩月西流万树烟。人语渐微孤笛起，玉郎何处拥婵娟？”（《月夜登南楼有怀唐子畏》）

不禁想起当年“致君尧舜上，再使风俗淳”的老杜，为什么能给纵酒浪游的太白写下那些最好的诗。痛饮狂歌空度日，飞扬跋扈为谁雄。自是君身有仙骨，世人那得知其故。敏捷诗千首，飘零酒一杯。冠盖满京华，斯人独憔悴。

文徵明《夜坐闻雨有怀子畏次韵奉简》：

皋桥南畔唐居士，一榻秋风拥病眠。

用世已销横槊气，谋身未办买山钱。

镜中顾影鸾空舞，枥下长鸣骥自怜。

正是忆君无奈冷，萧然寒雨落窗前。

文徵明《月下独坐有怀伯虎》：

经月思君会未能，空床想见拥青绫。

若非纵酒应成病，除却梳头即是僧。

友道如斯谁汝念？才名自古得人憎。

夜斋对月无由共，欲赋幽怀思不胜。

一样的文章憎命达，魑魅喜人过。一样的“坎坷沦落”，贫病而终。唐寅诗文散佚不少，和老文赠答往来的诗，有些已经看不到了。倒是三封书简《与文徵明书》《答文徵明书》《又与文徵仲书》，颇见心迹。第一封信时间最早，篇幅也最长，“仆幸同心于执事者，于兹十五年矣”，唐寅十六岁与文徵明订交，其时已有十五年。

寅白。徵明君卿，窃尝闻之，累吁可以当泣，痛言可以譬哀。故姜氏叹于室，而坚城为之隳堞；荆轲议于朝，而壮士为之征剑。良以情之所感，木石动容，而事之所激，生有不顾也。昔每论此，废书而叹。不意今者，事集于仆。哀哉，哀哉，此亦命也！俯首自分，死丧无日；括囊泣血，群于鸟兽。而吾卿尤以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，磬竭怀素。缺然不报，是马迁之志不达于任侯；少卿之心不信于苏季也。……

……士也可杀，不能再辱。嗟乎吾卿！仆幸同心于执事者，于兹十五年矣。锦带悬髦，迨于今日，沥胆濯肝，明何尝负朋友，幽何尝畏鬼神？兹所经由，惨毒万状，眉目改观，愧色满面。衣焦不可伸，履缺不可纳。僮奴据案，夫妻反目，旧有狞狗，当户而噬。反顾室中，甂瓯破缺，衣履之外，靡有长物。西风鸣枯，萧然羁客。嗟嗟咄咄，计无所出。

……仆素佚侠，不能及德，欲振谋策，操低昂，功且废矣。若不托笔札以自见，将何成哉？辟若蜉蝣，衣裳楚楚，身虽不久，为人所怜。仆一日得完首领，就栢下见先君子，使后世亦知有唐生者。岁月不久，人命飞霜，何能自戮尘中，屈身低眉，以窃衣食。使朋友谓仆何？使后世谓唐生何？素自轻富贵犹飞毛，今而若此，是不信于朋友也。寒暑代迁，裘葛可继，饱则夷犹，饥乃乞食，岂不伟哉？黄鹄举矣，骅骝奋矣，吾卿岂忧恋栈豆、嚇腐鼠耶？……仆素论交者，皆负节义。幸捐狗马馀食，使不绝唐氏衣祀，则区区之怀，安矣乐矣！尚复何哉？唯吾卿察之。

“吾卿尤以英雄期仆，忘其罪累，殷勤教督，磬竭怀素”，想必文徵明还是一直在规劝他。唐寅说，我心里怎么想的，还是得和你说清楚，否则就像司马迁不报任安，李陵之心不见信于苏武一样。最后一段“吾卿岂忧恋栈豆、嚇腐鼠耶”，典出《三国志》裴松之注引干宝《晋书》“驽马恋栈豆”；以及《庄子·秋水》“ 鸱得腐鼠”，这话已经有点不客气了。

第二封信，稍晚一点。

寅顿首。徵明足下，无恙幸甚！昔仆穿土击革，缠鸡握雉，身杂舆隶屠贩之中，便投契足下。……然山鹊莫喧，林鹗夜眠；胡鹰耸翮于西风，越鸟附巢于南枝；性灵既异，趋从乃殊。……寅束发从事，二十年矣；不能翦饰，用触尊怒。然牛顺羊逆，愿勿相异也。谨复。

“束发从事，二十年矣”，若从十五岁开始算，唐寅已经是三十五岁左右的年龄。您是世家，我出身市井，当年你我二人投契，但现在“性灵既异，趋从乃殊”。我不想伪装矫饰自己，因此触怒了您我也没办法。我就这样，看不惯拉倒。

老文的来信看不到了，不知道究竟出于什么原因，眼看着要绝交的节奏。估计还是老文絮叨他，把唐伯虎惹恼了吧。不过并没绝交，之后还是一起混迹，喝酒，游山玩水，唱和往来，各自为对方的画题诗。 

第三封信的时间很明确，“寅与文先生徵仲交三十年”，是唐伯虎四十六岁的时候了。

寅与文先生徵仲交三十年，其始也，丱而儒衣；先太仆爱寅之俊雅，谓必有成，每每良燕，必呼共之。尔后太仆奄谢，徵仲与寅同在场屋。遭乡御史之谤，征仲周旋其间，寅得领解。北至京师，朋友有相忌名盛者，排而陷之，人不敢出一气，指目其非，徵仲笑而斥之。家弟与寅异炊者久矣，寅视徵仲之自处家也，今为良兄弟，人不可得而间。寅每以口过忤贵介，每以好饮遭鸩罚，每以声色花鸟触罪戾；徵仲遇贵介也，饮酒也，声色也，花鸟也，泊乎其无心，而有断在其中，虽万变于前，而有不可动者。昔项橐七岁而为孔子师，颜路长孔子十岁，寅长徵仲十阅月，愿例孔子以徵仲为师，非词伏也，盖心伏也。诗与画，寅得与徵仲争衡；至其学行，寅将捧面而走矣。寅师徵仲，惟求一隅共坐，以销镕其渣滓之心耳，非矫矫以为异也。虽然，亦使后生小子，钦仰前辈之规矩丰度，徵仲不可辞也。

我和文徵明的交情已经有三十年，少年时开始从事儒生业，我们两人就在一起了。当年徵明的父亲文林大人很欣赏我，说我日后必有成就，每有宴饮，总要叫上我一起。……我和弟弟分家挺久了，文徵明家现在就像我自己家一样，我们现在就是兄弟。……文徵明面对权贵之威压，面对酒色花鸟之诱惑，看起来淡然自若，但心中自有决断，无论如何都不会动摇。……我比徵明年长十个月，但我愿意以他为师。这不是言辞上钦服，而是真的心服于他。诗与画，我还能和文徵明比一比高下，但学养道德，我只能掩面而退了……

嘉靖二年，始终没考过乡试的文徵明应荐进京，授翰林院待诏。当年腊月，唐寅卒于家中。

《唐寅集》，上海古籍出版社2013：221-225，636-638