镜

《京师坊巷志稿》

继续塞旧稿，继续形式主义强迫症。

上一篇：《帝都景物略：陶然亭》

从陶然亭北门出来，一头扎进黑窑厂街，听名字就知道和昔日窑台脱不了干系。走不多远就看到右手边一座小庙，阳光太刺眼，隔街拍了一张。

庙名三圣庵，前院开了个素菜馆，那段时间好像是歇业了，扇门紧锁，无路偷窥。庙小年纪大，北宋仁宗时便已建成。院内一株四百余年的古槐有“姻缘树”的名号，寺庙开放时常有人来系祈福红绳。晚清名妓赛金花1936年病逝于北京，曾停灵于此。

山门两侧墙上嵌着两块碑记，一为《重修三圣庵山门记》，许诵恒撰文，翰林院修撰陆润庠书丹。陆润庠是同治十三年状元，官至东阁大学士，体仁阁大学士，曾经担任过溥仪的老师。

另一则碑记无名，但拓片字迹相当清晰。

盖闻人天路上，布施乃造福之回；祗树园中，修造实住持之本。以缵承为孝道，尤儒释所同然。京都宣武门外南横街黑窑厂三圣庵，初建自宋仁宗时，开山清法和尚，迄今八百余年。继往开来，相传四十二代。庙中原建山门大殿后楼各三楹，殿旁两院客堂十二楹，后楼两庑十二楹，惟北院系隙地一区，由三圣堂上第三十八代智公老和尚于同治年间圈入庙内。及智公西归，其弟子永公和尚继造北院中层五楹，后层五楹。工甫竣而永公亦圆寂矣。弥留之际，嘱弟子慧光禅师为了夙愿。于是禅师奉先师之遗命，代叔氏之忧劳，爰将北院大工一律告竣。光绪十年，复将山门重加修葺，换用琉璃瓦。斯工之兴，较诸北院其费尤倍蓰焉。禅师生而颖慧，性厌凡尘，年甫髫龄，舍身事佛。永公殁后，恪守清规，念年不进油盐。一日弗遑暇处，焚香扫地，拜佛诵经。逮乎工作之时，劳苦甚于平日。外则募化，内则指挥；日则奔驰，夜则筹度。用能仰慰先志，扩充旧规。先是同治丁卯重阳，因募缘未就，丁穿左腮于楼柱。今年重建山门，值去岁畿辅水患，物力艰难，不得已，又于上元穿左腮于山门之侧。禅师岂自苦哉？亦为奉佛承先计耳。余等目击情形，不忍湮没。是以援笔为记，以志禅师苦行，且告世之皈依者。

四川雅州府知府黄云鹄撰。翰林院修撰王仁堪书。

王仁堪是光绪三年状元，书画名称一时，有个侄孙叫王世襄；黄云鹄算起来是黄庭坚的十七世孙，到67岁上得了个小儿子，名叫……黄侃……

黑窑厂街尽头的横街叫南横街，从这里再往北一直到南二环，基本都是各种胡同斜街和老院落。差不多也就是从这里开始，踏入了一个著名的文化圈：宣南。

清代老地图复原。当年的陶然亭，先农坛附近有着大片的水系，三圣庵也是临水而建。明代刘侗、于奕正《帝京景物略》所记：“德胜门东，水田数百亩，沟洫浍川上，堤柳行植，与畦中秧稻分露同烟。春绿到夏，夏黄到秋，都人望有时，望绿浅深，为春事浅深；望黄浅深，又为秋事浅深。……三圣庵，背水田庵焉。门前古木四，为近水也。柯如青铜亭亭……”

宣南一般来说是指宣武门以南的外城地区，大致相当于从前宣武区的管辖范围——但宣武区现在也不复存在了。清朝初年实行旗民分居，满人居于内城而汉人居于外城。于是汉族官员、商贾小贩、名士名优、赶考士子、各种外地来京人口，统统都在宣南聚集。各地的同乡会馆林立，大概每处院落都曾经有个名人居住过。尤其是清初的博学鸿词试和清中叶的四库馆，想想那时节在这里往来的人，简直让人想用肃然起敬的目光去打量每一块青砖。

据说钱大昕就曾经寓居在南横街，戴震入京时还来这里拜访过他。沈曾植出生在这里，清朝接待朝鲜、琉球、安南、回部四处贡使的会同四译馆也在这条街上。晚清欧阳昱《见闻琐录》： 

同治、光绪间，御史翰林参劾内外官，声名赫赫者，有陈启泰、孔宪谷、邓廷修、张佩纶、陈宝琛五人，时称为“五把刀”，又加张之洞、周德润、何金寿、黄体芳，内尚有一人，予忘之。共五人，为十友。俱住南横街，人目为“南横党”。 

顺着地图慢慢北移，米市胡同有南海会馆和康有为故居，王崇简青箱堂亦在此。谭嗣同故居在西边的北半截胡同，和康宅相距不远，而南半截胡同住着王崇简的儿子王熙……还有米市胡同东边的保安寺街，《藤阴杂记》里载有一封邵长蘅给王阮亭的信： 

奉别将十年，回忆寓保安寺街，踏月敲门，诸君箕坐桐阴下，清谈竟夕，然如隔世事。清景常有，而良会难再，念至增惆怅也。

信前又有自序：

忆己未客都门，寓保安寺街，与阮亭先生衡宇相对。愚山先生相距数十武，陆冰修仅隔一墙。偶一相思，率尔造访，都不作宾主礼。其年寓稍远，隔日辄相见。常月夜偕诸君扣阮亭门，坐梧树下，茗碗清谈达曙。愚山赠行诗有云：“蹋月夜敲门，贻诗朝满扇。”盖纪实也。

现在旧人旧事已成雪泥鸿爪，旧宅也大多风流云散，比邵长蘅信中的隔世更隔了几世劫波。过了南横街，沿着粉房琉璃街继续北行，清初著名文人田雯曾住在这条街上。《古欢堂诗话》：

己未予领冬曹节慎库，自横街移居粉坊巷。先至其处，督奴子搬家具。闷坐久，作诗题壁，有“墙角残立山姜花”之句。俄而渔洋至，见而和之。遍传都下，和者百人。

粉房琉璃街有点破败，很多院落恐怕都要拆除了。槐荫夕照中，老院落和门前残破的抱鼓石依然带着斑驳古意。

院墙上已经画了大白圈的“拆”字。

这条街上的门板都是有些年头的东西。粉房琉璃街69号，从前的廉新会馆，门板上字迹依稀可辨，春华秋实黼黻皇猷……没拍下的另半扇上联是：长治久安经纶盛世。宣南会馆多是租赁给进京准备应试的士子居住，对联十分应景。

65号的“为善最乐，读书便佳”        

粉房琉璃街尽头是骡马市大街。原本要去斜对面的魏染胡同，没想到骡马市大街整个用铁栏杆在街中央封上了，要走到大路口才能过街……只好转弯到虎坊路再绕回来。湖广会馆正坐落于虎坊路口，这是北京唯一自带戏楼的会馆，也是为数不多修复开放的会馆之一。1912年8月25日，国民党成立大会在此召开。现在的湖广会馆也是北京戏曲博物馆。

 魏染胡同这名字有点怪。一说胡同里原本有魏家染坊；一说相传魏忠贤曾居此巷，魏被诛后称魏阉胡同，后来为避恶名，改为魏染胡同。无论从好玩的还是八卦的立场而言，似乎都是后者更引人遐思一点。北京胡同的原名往往都很有趣，譬如汤公胡同原名汤锅胡同，烂缦胡同原名烂面胡同，辟才胡同原名劈柴胡同，旁边的红线胡同原名麻线胡同，有个魏阉胡同原本也无甚奇怪。东边红线胡同有杨宝森的故宅，西边四川营胡同相传是女将秦良玉入京勤王时的驻兵处。査慎行在魏染胡同住过，《敬业堂集》中写道：

庚寅秋以槐簃湫隘，不能容，迁居魏染胡同，西邻枣树一本，已累累垂实矣，余下榻于东偏，故名枣东书屋。张匠门、缪湘芷于此饯饮。

康熙十三年状元，《四库全书》副总裁梁国治也住这条胡同，相传他的居所就是吴梅村寓居魏染胡同的旧宅——不过在乾隆年间，这就已经是“相传”的事情了。《京师坊巷志稿》中引毕沅《梁瑶峰移居魏染胡同相传为吴梅村旧寓》诗：“清华江右尽闻声，祭酒当年最擅名。故国鹃啼余旧痛，画梁燕垒又新营。敦盘昨启思前辈，花木重栽怅隔生。我是娄东吟社客，瓣香私淑不胜情。”

魏染胡同的院落比起粉房琉璃街要干净清爽得多，似乎是整修过。门口拉蜂窝煤的小板车，真是好久不见。        

  

胡同13号是京剧名丑刘赶三的旧居，30号则是著名报人邵飘萍的住所京报馆。        

写陶然亭时提到，林白水遇难后曾停灵龙泉寺。1928年北伐成功后，北平市长何其巩主持召开了邵、林两位报人的追悼会，悬挂的挽联是： 

以身殉报一样飘萍身世

为国捐躯千秋白水文章         

继续向北有个前孙公园胡同，从南新华街绕过去的话还有个后孙公园胡同（地图绿色箭头处）。  

这个断句应该是孙公 / 园，所谓孙公，正是历仕明、大顺、满清的三朝元老，著名贰臣，大学者孙承泽……有多少高山仰止的人物在这地方出没过……

魏染胡同连着南柳巷，南柳巷四十号晋江会馆，有着真正的城南旧事——《城南旧事》作者林海音儿时的居所。那时候她还叫林含英，和母亲一起住在这个院落的北房，院子里的大槐树依然郁郁葱葱。正是黄昏时，高处的槐树枝叶和门楣上一丛衰草在夕阳里带着美丽的昏黄颜色。       

晋江会馆斜对面是永兴庵，原名永兴寺，据说有300多年历史，但在清末，这里就已经没有僧人了。曾经是清末民初多家报纸的发行集散地，国民党《中央时报》的北京分发行站就设在这里。     

出南柳巷就到了著名的琉璃厂街，不过暂时没进去，朝左手边拐进前青厂胡同，到第一个路口右转，一直朝前走，会迎面遇见一条斜街：海柏胡同（地图上黄色箭头所指斜街）。这地方实在是破败不堪，很多院落都没人住，放在古代怕得有狐鬼出没。       

不过院内柿子树长得正好……      

明清时，这条胡同称为海波寺街，因为街上有辽金时古刹海波寺而得名，寺久不存，街道大概是逐渐念成了海柏。我在巷子里徘徊了半天，因为很多院子连门牌号都没了。半猜半数地找到一个门口，看情形实在很难确认。正好门里出来一个大叔，我便询问海柏胡同是不是这里，大叔回答没错儿。又问16号在哪，大叔一指身后：这就是，你是来找朱彝尊的吧？

我的确是来找朱彝尊的，而且这个破败的院落还是金之俊、何元英、龚鼎孳、朱彝尊、蒋景祁……等人先后曾居住过的地方。有种说法孔尚任也住在这儿，暂时没有找到确切的佐证，翻过的史料中只知道他的确是住在海柏胡同。想想已经足够幸运，帝都多少前朝旧迹，灰飞烟灭的名人故宅大概已经数不胜数了……小跨院用铁护板圈了起来，示意保留，但还没来得及保护。从缝隙看进去，两边房屋似乎都整修过，一张苦逼的办公桌很艰难地顶起几块石板。

另一边

院内原本有一株古藤和一棵柽树，乾隆年间戴璐写《藤阴杂记》的时候，还见到“石藤靠壁，铁干苍坚，古色斑驳，洵百余年物”，也不知是什么时候消失的。柽树没见过，查了查似乎是柳树的一种，院子里倒是有一棵看似有年头的大树，不过不太像柳树的样子。        

拐回前青厂胡同，进琉璃厂西街，几家中国书店溜达一圈，旧书全都卖出天价。拐进南新华街一路北上，和平门进地铁，直奔保利剧院。

“在北平即使不出门去罢，就是在皇城人海之中，租人家一椽破屋来住着，早晨起来，泡一碗浓茶，向院子一坐，你也能看得到很高很高的碧绿的天色，听得到青天下训鸽的飞声……”

  

PS：

《藤阴杂记》中引述朱彝尊《曝书亭集》一段文字：

锡山听松庵僧人性海，制竹火炉，王舍人绂爱之，为作山水横幅，并题以诗。岁久炉坏，盛太常因而更制。流传都下，李西涯辈多为吟咏。顾梁汾典籍又仿遗式制炉，恒叹旧图不可复得。及来京师，忽见之成容若侍卫所，容若遂以赠焉。丙寅秋，梁汾携炉及卷过予海波寺寓，适姜西溟、周青士、孙恺似三子亦至，坐青藤下，烧炉试武彝茶，联句成四十韵。

锡山听松庵僧人性海，擅长制作竹火炉，明初大画家王绂非常喜欢，为此画了一幅山水横幅，并题诗于上。年岁久远，竹炉损坏，另一位画家盛虞重新做了一个。此物流传京师，李东阳等人为此写了很多诗。时至本朝，顾贞观（梁汾）又仿照遗留的样式做了一只竹火炉，但经常感慨，王绂的旧画卷不可复睹了。结果来到京师，却在纳兰性德家里见到了王绂这幅画。纳兰见顾贞观欣羡于此画，直接送给了他。康熙丙寅年秋天，顾贞观带着竹炉、画卷到我海波寺的寓所，正好姜宸英（西溟）、周筼（青士）、孙致弥（恺似）三位也在我这里做客。我们坐在青藤下，烧竹炉试武彝茶，并联句成四十韵。

原本觉得，一段文字中史迹、传承、雅兴、友♂情俱在，顺手记了一下。

然后发现成容若正是康熙丙寅暮春去世的……有点被虐到了。