镜

《新千年文学备忘录》

卡尔维诺《新千年文学备忘录》第二篇“Quickness”引述了一个故事：

查理曼大帝晚年爱上一个德国姑娘。看到主上如此沉溺于爱的激情，不顾帝皇尊严，且不问国事，宫廷里的侍臣们忧心如焚。姑娘突然死去，侍臣们松了一大口气——可是日子不长，因为查理曼的深情并未随姑娘的去世而消退。皇帝把姑娘做过防腐处理的尸体搬进寝室，并拒绝离开它。图尔平大主教对这种令人悚然的激情感到不安，怀疑皇帝中邪，并坚持要检查尸体。他在姑娘的舌头下找到一枚镶着宝石的指环。指环一落入图尔平手中，查理曼立即热恋大主教，并草草把姑娘埋葬了。为了避免这个难堪的处境，大主教把指环抛入康斯坦茨湖里。查理曼从此爱上那个湖，不愿离开湖岸。

引于法国作家于尔·巴贝·道勒维（Jules Barbey  d'Aurevilly）未出版的笔记，可以在道勒维全集某某页的注释里找到更为详尽的记载——卡尔维诺这样说。然后他解释了一下，这个故事为什么如此引人入胜：

我们看到的是连接在一起的一串完全反常的情节：一个老年人对一个少女的恋情，某种恋尸癖和同性恋冲动，到最后，这老迈国王全神贯注地凝望着湖水，一切都沉入一种忧伤的观望之中。“查理曼凝望着康斯但斯湖，钟爱那无底的深渊。”巴贝·道勒维在他自己的小说《昔日情人》的一段中这样讲述。

卡尔维诺说，其中有一条文学线，就是“爱情”，还有一条叙事线，就是“指环”，而驱动故事前行的，是指环的空环所象征的某种缺乏或缺失——故事的真正主角是那枚神奇的指环，指环的去向决定了人物的去向，奠定了人物之间的关系，作为一件叙事中的核心物品，它被赋予了一种神奇的力量。

非常有意思，这个故事叙述极为简洁，节奏却极好。每次激情的迸发，以及激情转移了方向的某个神秘时刻，就像指环的空环一样，有着大量的留白。卡尔维诺接下来援引了一系列和这个故事有关的其它文献：彼特拉克笔下，有大主教“把手指伸入尸体那冰冷、僵硬的舌头下，摸到那枚指环”的细节描写。十六世纪的意大利小说中，以“繁花般的语言”描写恋尸癖，查理曼与少女的尸体同床时，有着长达数页的哀恸之词；但另一方面，皇帝对大主教的同性恋情几乎只字不提，或者干脆就删掉了。

意大利浪漫小说家们删掉的，大概是我在看这个故事时脑补最多的。

大主教把指环扔进湖里之前究竟发生了什么呢……

Anyway，虽然查理曼指环的故事有许多变体，有各种细节和情节展开、补全的可能性。但卡尔维诺说，他还是偏爱道勒维最初的版本，尽管有点粗率。因为“这个故事的秘密，在于它的简洁”，速度本身是一种叙述的力量。

写东西的时候，往往过于注意背景、细节、描写。但很多时候，“节奏”与“留白”真是一种非常迷人的力量，轻盈，且令人愉悦。

宛如戒指的空环，留白可以成倍扩展其空间。叹气，总也做不好。

PS

卡尔维诺的这本书，看过三个译本。1997年，辽宁教育出版社杨德友译的《未来千年文学备忘录》；2009年译林出版社，黄灿然译《新千年文学备忘录》；以及2001年译林出版社萧天佑译的《寒冬夜行人·帕洛马尔·美国讲稿》，其中《美国讲稿》那一部分，后来译林也出了单行本。

相对来说，第三个译本不算太喜欢……前两个，杨德友的译文修辞更多一点，比较舒缓优美；黄灿然的译本简洁干净，更为明晰。譬如章节译名，前两章“Lightness”和“Quickness”，杨德友译为“轻逸”和“迅速”，黄灿然直译为“轻”和“快”。

上面的引文，第一段是黄灿然，第二段是杨德友。杨德友的译文好像网上比较常见，加个链接。

《未来千年文学备忘录》

第一篇“Lightness”中，有一段非常喜欢，附两个译本如下。

杨译：

卡瓦尔康蒂等同一切事物的最恳切范例见于他的一首十四行诗；诗一开始就罗列了许多美的形象，但注定都要被一位所钟爱的女人的美超过： 

美丽的女人和美丽聪颖的心灵， 
身披甲胄的骑士，却文雅虔敬， 
百鸟的啁啾和倾诉的爱情， 
明丽的船只在海面上全速滑行。 

清新的空气流遍破晓的黎明， 
还有徐徐落下的白雪，寂静无风， 
流水潺潺，草地上百花怒放， 
装饰品有黄金、白银和淡蓝的水晶。 

“还有徐徐落下的白雪，寂静无风”这一行，但丁在《地狱篇》中稍加改变后引用：“有如大雪在无风的山中飘落。”这两行诗几乎完全相同，但是表达的思想却完全不一样。在这两行中，无风日子中的雪表现出一种轻飘的、寂静中的运动。但是，相同之处仅此而已。在但丁的诗行中，地点（“山中”）占重要地位，表现出山的风景，而在卡瓦尔康蒂那里，可能显得冗赘的形容词"白"字，和动词“落下”——完全可以预计的是——把一片风景溶入一种茫然的期待。……在但丁那里，一切都具有恒定性和稳定性：事物的沉重感已恰如其分地确定。但丁即使是在谈论轻微的事物时，看来也是想要表现出这种轻微中的沉重感：“有如大雪在无风的山中飘落。”

黄译：

卡瓦尔坎蒂把一切事物放在同一水平上的最恰当例子，是在一首开头列举一连串美的意象的十四行诗中，这些美的意象都注定要被诗人心爱的女人的美所超越：

女人和伶俐之心的美

还有穿甲胄的侠义骑士；

鸟的歌唱和爱的细语；

在海上疾驶的明亮的船；

破晓时分清新的空气

和无风时飘落的白雪；

水流和长满鲜花的草地；

金、银和青金石的事物

但丁在《炼狱篇》把“无风时飘落的白雪”这行诗略作修改，变成“犹如无风时白雪飘落山中”。两行诗几乎完全一样，但表达截然不同的概念。在两行诗中，无风的日子里的白雪都暗示一种轻逸、无声的运动。但相似之处仅止于此。在但丁那里，整行诗被具体的地点（山中）支配，为我们展示一副山中风景；而在卡瓦尔坎蒂那里，形容词“白”似是赘字，加上动词“飘落”（也完全在预料中）把风景溶解成一种悬而未决的抽象性气氛。……在但丁那里，一切都获得一种连贯性和稳定性：事物的重量被准确地阐明。哪怕是当他谈论轻的事物时，但丁也似乎要阐明这种轻的准确重量：“犹如无风时白雪飘落山中。”

卡尔维诺《新千年文学备忘录》，译林出版社2009：13-14，32-37