镜

《文选》

写唐伯虎和文徵明旧事，没写完……继续塞一下旧笔记，当年背苏李赠答诗时写的。

古往今来大多数学者都认为苏李赠答诗不可能是苏武和李陵所作，汉初不会有那么成熟的五言诗。但毕竟没法查出来作者是谁，只好继续放在苏李名下。

《文选》第二十九卷《李少卿与苏武诗三首》：

良时不再至，离别在须臾。屏营衢路侧，执手野踟蹰。仰视浮云驰，奄忽互相逾。风波一失所，各在天一隅。长当从此别，且复立斯须。欲因晨风发，送子以贱躯。

那些美好的日子再也不会回来了，我们马上就要分别。“屏营”也是彷徨的意思。彷徨，踟蹰，已经说两遍了，接下来还要“且复立斯须”。再站一会儿，再停一下吧。有风的清晨，我在这里送你。仔细想想，如果这三首诗中真的有一首是李陵写的，或许应该是这一首。因为不可能“皓首以为期”了，这一别分明就是永诀。

李陵的浮云忽然让我想起陶渊明的《停云》。一再地彷徨，踟蹰，站立，不忍别去。《停云》也是一首“思亲友”的诗，“停云霭霭，时雨蒙蒙”，如果云真的停伫不动，那就要变成雨了。如果这样想，或许李陵和苏武还是相见终有期的，当云变作雨的那一刻，托体同山阿。

苏子卿赠李陵诗中说：努力爱春华，莫忘欢乐时。生当复来归，死当长相思。

其实对他们而言，应该是“生当长相思，死当复来归”才对吧。

嘉会难再遇，三载为千秋，临河濯长缨，念子怅悠悠。远望悲风至，对酒不能酬。行人怀往路，何以慰我愁。独有盈觞酒，与子结绸缪。

携手上河梁，游子暮何之。徘徊蹊路侧，悢悢不得辞。行人难久留，各言长相思。安知非日月，弦望自有时。努力崇明德，皓首以为期。

一直很喜欢李陵，有些喜欢大概是很莫名其妙。想想苏武诗的最后一首，“愿君崇令德，随时爱景光”和李陵诗最后一首“努力崇明德，皓首以为期”的结句，总会觉得感伤。好好珍惜每天的光景，希望白首之时能够再度相会，于己于人，都不过是安慰罢了。

《史记·李将军列传》中的记载：

单于既得陵，素闻其家声，及战又壮，乃以其女妻陵而贵之。汉闻，族陵母妻子。自是之后，李氏名败，而陇西之士居门下者皆用为耻焉。

《汉书》中武帝诛杀李陵全家的原因不太一样。卷五十四《李广苏建传》：

陵在匈奴岁余，上遣因杅将军公孙敖将兵深入匈奴迎陵。敖军无功还，曰：“捕得生口，言李陵教单于为兵以备汉军，故臣无所得。”上闻，于是族陵家，母弟妻子皆伏诛。陇西士大夫以李氏为愧。其后，汉遣使使匈奴，陵谓使者曰：“吾为汉将步卒五千人横行匈奴，以亡救而败，何负于汉而诛吾家？”使者曰：“汉闻李少卿教匈奴为兵。”陵曰：“乃李绪，非我也。”李绪本汉塞外都尉，居奚侯城，匈奴攻之，绪降，而单于客遇绪，常坐陵上。陵痛其家以李绪而诛，使人刺杀绪。大阏氏欲杀陵，单于匿之北方，大阏氏死乃还。

灭族之祸，其惨痛固不待言，而身在匈奴的李陵第一反应竟然是刺杀同为降将的李绪。大阏氏就是单于他娘，这种刺杀行为几乎是将身蹈刃，不计后果的。后文提到，与李延年交好的卫律“常在单于左右”，而“陵居外，有大事，乃入议”。字里行间都是客气，淡漠和疏远，仿佛在说不过残命一条，爱留便留下，想拿便拿去。

李陵唯一一次为匈奴领兵也见于《汉书》。卷九十四《匈奴传》：

单于既既立六年，而匈奴入上谷、五原，杀略吏民。其年，匈奴复入五原、酒泉，杀两部都尉。於是汉遣贰师将军七万人出五原，御史大夫商丘成将三万馀人出西河，重合侯莽通将四万骑出酒泉千馀里。单于闻汉兵大出，悉遣其辎重，徙赵信城北邸郅居水。……御史大夫军至追邪径，无所见，还。匈奴使大将与李陵将三万馀骑追汉军，至浚稽山合，转战九日，汉兵陷陈却敌，杀伤虏甚众。至蒲奴水，虏不利，还去。

浚稽山是李陵熟悉的地方，当年他就是在这里率五千步兵遭遇了单于八万骑兵，开始了那场改变了很多人命运的血战。而且在大战开始之前，李陵曾“至浚稽山止营，举图所过山川地形，使麾下骑陈步乐还以闻”。这一次李陵是率精锐骑兵追击，对地形熟悉无比；而汉军远道而来。第一次浚稽山之战，李陵以五千步兵击杀单于主力近万人。此次双方人数相当，而且匈奴可谓天时地利人和占尽，居然会被对方杀伤甚众，以至“虏不利，还去”？

喜欢一个人，好像总有那么“不知其所起，一往而深”的非理性。所以总觉得史书简短的记载后面，可能藏着些不为人知的东西。所以历代诗论说苏武赠李陵诗稍嫌重复芜杂，我却总觉得有种喁喁叮咛的亲切感，每想到李陵这个叛徒，都会觉得百感交集。以操守而论他自然无法和苏武相比，《汉书》载李陵曾被单于派去当说客，苏武回答得斩钉截铁：“自分已死久矣！王必欲降武，请毕今日之欢，效死于前！”李陵喟叹道：“嗟乎，义士！陵与卫律之罪上通于天。”于是泪下沾襟，与苏武告别而去。

后来看昆曲《牧羊记·望乡》，黎安和袁国良的那个版本中，黎安的李陵扮相极英气而面带愧意，我几乎因此而变成了黎安粉。

《牧羊记》中的李陵是比较纯粹的反面角色，可能只是白袍雉尾，一身英气，还有从头到尾流露在脸上的负罪感，与心里的那个李陵不期重合，因此念念不忘。唱词中道：“那单于惜才重贤，赐咱官委托将权。每日里开筵设宴，将花艳女绾良缘，因此上被利名牵……”不过看史书中的李陵，司马迁笔下“事亲孝，与士信，临财廉，取予义，分别有让，恭俭下人，常思奋不顾身以循国家之急”的李少卿，大概不会是因美色名利屈膝之辈吧。《汉书》里说，他后来想送东西给苏武都觉得无颜，准备了几十头牛羊，还是让妻子派人送去的。

戏曲里投了番邦的汉家人物，脑袋后面多拖着两根貂尾，杨四郎也是这样子。但其余服色还是汉制，看起来依然鲜明漂亮。不过真正在番邦的人，却早就不是旧日形容了。《汉书·李广苏建传》提到，汉昭帝即位后，辅政的大将军霍光和左将军上官桀都和李陵交好，于是派任立政等人出使匈奴，想劝李陵回去。当时李陵和卫律出面招待汉使，“两人皆胡服椎结”。任立政出言暗示李陵归汉，李陵默不做声，只是用手顺着自己的头发摸下去，然后开口道：“吾已胡服矣！”

颜师古注：“结读曰髻，一撮之髻，其形如椎。”关于匈奴发式目前学界说法也很多，不过一般认为并未剃发，只是编成发辫，或披散在脑后，或扎马尾，或挽髻。以现在的审美，可能倒是个很酷的发型。但“吾已胡服矣”的短短一句自陈，从不甘屈身事敌到习惯于披发左衽，其中意蕴却是难以表述，只觉万千悲凉，还有难言的感伤。

当然，李陵最后没回去。他说：“丈夫不能再辱。”这和祖父李广临终前的话有点相似，环境与心境却相差远甚。在后世的图画和故事里，李陵在苏武面前永远是低着头的。我想李少卿自己也认为应该如此。但想到河梁洒泪之别，想到苍茫朔漠里那个永远孤独的人，还是只有四个字的形容：百感交集。

《文选》中还收录了李陵《答苏武书》，是否真为李陵所作历来也争论不休，大半还是认定为伪托。但跟河梁诗一样，太像他们的口吻。信的最末一段这样写道：

嗟乎子卿，夫复何言？相去万里，人绝路殊。生为别世之人，死为异域之鬼。长与足下，生死辞矣。幸谢故人，勉事圣君。足下胤子无恙，勿以为念。努力自爱。时因北风，复惠德音。李陵顿首。

哎，子卿，还有什么好说的呢？我们相距万里，人已经隔绝了，道路也不通了。我活着是另一个世界的人，死了是异国他乡的鬼，永远和你生离死别了啊。请转告昔日的朋友们，好好效力于圣明的君主。你的儿子在这边很好，不要挂念，你自己多珍重。北风吹起的时候，盼你再写信来。李陵叩首。 

分明是那么强烈的情感，偏偏要用一种非常温和平缓的方式说出来，一个字一个字慢慢铺开，慢慢渗透下去。生当复来归，死当长相思。苏子卿是再也不会回来了，李少卿是再也不会回去了，两个人各在天一涯等那边的来信，日复一日。然后终于有一天，那边再也没有信过来。

就是很非理性的一篇……懒得再去查证资料了……