镜

曹贞吉《珂雪词》

清初词人曹贞吉，和纳兰性德、顾贞观有京师词苑三绝之称。词集《珂雪词》也是唯一被收入四库全书的清词别集。他是山东安丘人，出生于崇祯七年（1634）。康熙二年中举，康熙三年（1664）联捷中进士。

三年一取士，一科三百多人，三十岁中进士，其实已经很厉害了。

但曹贞吉还有个弟弟，名叫曹申吉。只比他小一岁，出生于1635年。“生而颖异，美风姿”，顺治八年（1651）中举，年仅十六岁。顺治十二年（1655）中进士，考选庶吉士，也不过二十岁而已。

接下来，曹申吉的仕途可谓一帆风顺——或者说，简直是平步青云。22岁授国史馆编修，不久擢升日讲官。年轻的顺治皇帝相当喜欢他，屡有赏赐，甚至以字相称。23岁外放为湖广布政司参议，从地方上开始积累处政经验。然后继续一路迁升，1660年擢大理寺卿，正三品，25岁已经跻身九卿之列。康熙六年（1667）迁礼部右侍郎，从二品，奉命祭祀南岳。康熙十年，加督察院右副都御使衔巡抚贵州，36岁即成为封疆大吏。

无疑是整个安丘曹氏的骄傲。父母辈，祖父母辈的封赠和诰命，都是曹申吉挣来的。

虽然读书做官没那么强大，但曹贞吉和弟弟感情一直很好。他九岁时父亲去世，与母亲、弟弟相依为命。两个人年纪只相差一岁，在家乡都声名远著，他们自己也暗暗自比为当年的苏轼和苏辙——没什么年龄差，一起读书论文，经常“夜雨联床”彻夜长谈。虽然曹申吉早早出仕，但兄弟俩总有书信诗篇往来。曹申吉休假或者游宦时短暂回家，兄长早早告诉他“床头浊酿今方熟，待尔归来折柳条”。当然，弟弟的成就对他也是个激励，有时会觉得很惭愧，“老我今为丞相掾，羡君早插侍中貂”。

直到曹贞吉考中进士，并在康熙九年出任中书舍人，顺利出仕，兄弟俩在京师终于又有了短短一年的共处时光。曹申吉给兄长的诗集《珂雪二集》所写序言中说：

一年之中，连床风雨，击钵行吟，此唱彼赓，兄酹弟劝，生平之欢，无逾此岁。

但第二年，曹申吉就出任贵州巡抚，策马离京。虽然是升迁，兄长和京师的友人们还是很恋恋不舍。毕竟当时贵州山高水远，地形和人事均称复杂，自古以来都是“瘴疠之地”。弟弟走后，曹贞吉一个人在京师过生日，倍感孤单。

阿弟天南频忆我，香橼大似楚江萍。樽前相映酒同色，梦里遥知眼尚青。

瘴疠山川存硕果，洞庭桔柚满寒汀。何时握手东篱下，却撰蛮中草木经。

不太清楚写这首诗时具体的情景，看起来，很可能是曹申吉从贵州托人给哥哥捎来了当地的特产水果，很大只的香橼。哥哥笑着说，阿弟在南方一定很想念我吧，贵州山川险恶，居然还有这么大的果子。赶紧任满回来，咱哥俩一起东篱把酒，你可以写本贵州《草木经》了。

当年苏轼陷于乌台诗案，给弟弟苏辙写诗作别：是处青山可埋骨，他年夜雨独伤神。与君今世为兄弟，又结来生未了因。

苏轼还是从御史台狱中活着出来了，曹贞吉“握手东篱”的期待，却成为梦幻泡影。

康熙十二年，三藩之乱爆发。吴三桂直接管辖的云贵地区全境沦陷，紧接着占领川湘；转战陕甘。小半个中国烽火连天，消息隔绝，各种战报和谣言雪片一样传到京师。云贵总督甘文焜自尽，云南巡抚朱国治被杀，贵州提督李本深叛变，贵州巡抚曹申吉——下落不明。

这种感觉太痛苦了。

如果曹申吉真的死于兵难，全家无疑会悲痛万分，但这悲痛毕竟是实实在在的。下落不明四个字，却让所有人陷入无止境的牵挂焦灼，在希望与绝望中反复煎熬。兵戈俶扰，不可能像太平时世那样远赴贵州去寻找一个失踪的人。而且曹申吉身为封疆大吏，他的生死战降与自己的名节操守，千秋论定，甚至与全家人的性命密切相关。

时至今天，很难从各种扑朔迷离，相互矛盾的记载中推测出当时究竟发生了什么。三藩之乱从康熙十二年一直持续到康熙二十年，或许在很长的一段时间里，朝廷也拿不准曹申吉究竟做出了怎样的选择。或许正因如此，曹贞吉在中书舍人这一闲职上蹉跎十余年。他不知道弟弟的生死，但坚信他不会叛变——可这就意味着凶多吉少。贵州那边音讯全无，谣言蜂起，在当时的环境下，他又无法直截了当地为弟弟声辩。

大约在康熙十七年到康熙二十年之间，词集《珂雪词》刊行。

很多词都关于无常与死亡，曹贞吉一生经历过太多的无常和死亡。顺治十七年，身为文华殿大学士，吏部尚书的外祖父刘正宗被弹劾，罢官下法司，家产半入旗，一年后去世。康熙七年，山东郯城地震，当时他在震中不远的安丘。康熙十二年，三藩之乱爆发，原本仕途远大的胞弟音信全无，生死未卜。康熙十八年，北京地震，他正在京师做中书舍人。

顺治、康熙朝有三次推测在八级以上的地震，他就赶上了两次。他写了一系列八首《减字木兰花·杂忆》，哀叹八位名微位卑，或失意或离世的友人，其中第二首就是地震中的死难者。

戊申六月，万里惊心鳌背折。一夜罡风，只有才人瓦砾中。

神仙诡异，露满金茎曾乞未？傲骨崚嶒，化作中林鬼火青。

事情原本不该是这样——“神仙诡异”四字，大概是他心里萦绕不去的痛楚迷茫。《珂雪词》中有太多这样无奈苍凉，生死无常的的句子：

呜咽水，肠断为谁流？磷火不随山雨暗，蛩声常伴故人愁，白骨怯清秋。

陌上人归翁仲语，林边火入宝衣空，土气蚀青铜。

无计破愁城，梦断魂惊。一天黄叶雁纵横。不待成霜霜满鬓，短发星星。

知已痛西州，文采风流土一丘。他日陇头防宿草，飕飕。石马无声起暮愁。

回首敬亭浓翠里，苍茫。白苎何人劝一觞？

黄芦苦竹千秋恨，都付纸钱飞处。天已暮。想入夜、云旗风马精灵度。荒凉三户。共冢上狐狸，山中木客，同结岁寒侣。 

悲欢旦暮浑无据，昨日骊歌今薤露。

大抵也是“鬼语也”，不过和晏小山的“独踏杨花过谢桥”完全不是一个风格。他不经常提起弟弟，即便提起，也只能将情感埋藏在山川、名物、典故，以及一片苍茫情绪之下。除了著名的咏物词《留客住·鹧鸪》，只有一首《南乡子》大概算是比较直露的情感表达。词前有小序：“夏夕无寐，茫茫交集，辄韵语写之，不求文也。”

少小忆趋庭。总角齐肩好弟兄。尝得熊丸心自苦，同听。夜雨连床十载声。

有约待躬耕。白发慈亲望眼瞢。谁料而今成幻影，飘零。瘴雨蛮烟一带青。

康熙十二年，曹申吉失去音讯。康熙十九年十月，“白发慈亲”母亲刘太夫人抑郁成疾，最终没能等到小儿子的消息，撒手人寰。其实就在两个月之后，康熙十九年十二月五日，被羁留云南七年的曹申吉暗中养死士，约会内应，被叛军察觉，遇害于昆明双塔寺。

直到康熙二十年七月，曹贞吉才知道这个消息。

这大概是最虐的事吧……这么多年过去，母亲和兄长可能或多或少都陷入绝望了。而他们心心念念的那个人，其实一直活着。如果他能再坚持一年，康熙二十年冬天，清军攻占昆明，吴三桂的孙子吴世璠自杀，三藩之乱终于结束。

平乱后，一名老仆携两孤儿辗转扶榇归来，带回了数十纸保存下来的遗稿，曹申吉在滇黔更多的诗文笔墨已经毁弃零落。十几年后，曹贞吉终于有勇气翻检整理这些遗稿，为弟弟的绝笔《又何轩诗集》写下序言：

余兄弟少孤露，赖太夫人以活，及长宦京师，聚首无几。而锡馀抚黔，旋遭横逆，南北隔绝，太夫人抑郁致疾，弃养里第。服未阕，锡馀之丧归，一老仆携两孤儿向余大痛，询其相从患难之状，举非人世所忍。闻者出诗数十纸，谓皆随时辑存，尚多行草行毁、不及收拾之作。甫入目，痛贯肌骨，因长号置不复阅，今十余年矣……

悲欢旦暮浑无据，昨日骊歌今薤露。

《清代诗文集汇编》133册，曹贞吉《珂雪集》《珂雪二集》《珂雪词》，上海古籍出版社2010

《清代诗文集汇编》137册，曹申吉《澹余诗集》《南行日记》，上海古籍出版社2010

赵红卫《明清安丘曹氏家族文化与文学研究》，山东师范大学2012年博士论文

张彦夫《曹申吉死难新证》，《贵州文史丛刊》1996年05期