镜

《渊鉴类函》

应景，翻了翻类书。

以我的作息时间，这篇写完的时候七夕肯定过去了……就……这样吧。

七夕的很多节俗都由来久远，古早文献中的记载，往往有种简素旷远的美感。《小雅·大东》：

维天有汉，监亦有光。

跂彼织女，终日七襄。

虽则七襄，不成报章。

睆彼牵牛，不以服箱。

这是说，织女星虽然日更七位，但不能像织机穿梭一样成章。牵牛徒有牵牛之名，却不能真的负重载物。后面有几句更著名的：“维南有箕，不可以簸扬。维北有斗，不可以挹酒浆。”天象只是名字而已，那些星星并不能承担人间的期待。

那时候的天象和农事，祭祀有着密切的关联，从老人到儿童，都懂得观测星象。后来顾炎武在《日知录》中说：“三代以上，人人皆知天文。‘七月流火’，农夫之辞也；‘三星在户’，妇人之语也；‘月离于毕’，戍卒之作也；‘龙尾伏晨’，儿童之谣也。”

但，凝视得久了，那些人间的情感和微小的愿望，往往就会附着在群星之间。像曹丕的《燕歌行》：

明月皎皎照我床，星汉西流夜未央。

牛郎织女遥相望，尔独何辜限河梁。

当秋高气爽，星汉西流，河汉清浅的时候，七夕的祈愿也逐渐出现了。

东汉崔寔《四民月令》：

七月七日，曝经书，设酒脯时果，散香粉于筵上。祈请于河鼓、织女，言此二星神当会，守夜者咸怀私愿。或云，见天汉中有奕奕正白气，如地河之波，辉辉有光曜五色，以此为征应。见者便拜祈愿，三年乃得。

晒书，散香粉，守夜，祈祷，三年之后，愿望便会实现。“天汉中有奕奕正白气”或许是银河的璀璨光影，如今在城市里多半是看不到了。周处《风土记》加了一句“其夜洒扫于庭，露施几筵”，要大扫除，宴席要设在户外。然后说：“于河鼓织女乞富、乞寿，无子乞子。唯得一乞，不得兼求，三年乃得。”只能许下一个愿望，否则是不灵的。

宗懔《荆楚岁时记》：

七夕，妇人结彩缕，穿七孔针；或以金银鍮石为针，陈瓜果于庭中以乞巧。有喜子网于瓜上，则以为符应。

穿针乞巧，在庭院中陈设瓜果。喜子就是小蜘蛛，如果它们在你的瓜上结网，那你就会是个非常心灵手巧的姑娘。到唐朝，蜘蛛乞巧的习惯更为普遍，《天宝遗事》：

帝与贵妃，每至七月七日夜，在华清宫游宴。时宫女辈陈瓜花酒馔，列于庭中。求恩于牵牛、织女星也。又各捉蜘蛛于小合中，至晓开视，蛛网稀密，以为得巧之候。密者言巧多，稀者言巧少。民间亦效之。

李商隐写过好几首七夕诗，他的诗句太迷离了，读诗的人总觉得里面藏了些什么。其中有一首《辛未七夕》，对蜘蛛乞巧的习惯表示不能理解：

恐是仙家好别离，故教迢递作佳期。

由来碧落银河畔，可要金风玉露时。

清漏渐移相望久，微云未接过来迟。

岂能无意酬乌鹊，惟与蜘蛛乞巧丝。

都已经是仙人了，难道是喜欢长别离，每年才只相见一次？

碧落天河，良辰美景，为什么总要等到金风玉露的秋天才一相逢呢？

清漏渐移，微云却未相接，难道今天晚上织女迟来了么？

为什么你们不感谢搭桥的乌鹊，却要向会吐丝的蜘蛛去乞巧呢？

四个不会有人回答的问句，只能让历代的笺释者想破脑袋。有人说“清漏渐移相望久，微云未接过来迟”是和令狐绹“相望徒殷，接引渺然”——他的诗注里是永远摆脱不掉令狐绹了。也有人说最末二句，“填桥之功最多，岂得反厚于蜘蛛耶”？当时李义山人在幕府，一定是心中有所不平，才借诗以寄慨……

总之，李商隐也是不会回答的。

秋士易感，一边是初秋长夜的清冷，一边是“河汉清且浅，相去复几许”的爱而不见，历代七夕的诗词，其实还是落寞的多。所以传唱最广的，大概还是杜牧轻盈的“天阶夜色凉如水，坐看牵牛织女星”，以及秦少游深情的“两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮”。

PS

几首七夕诗词。

韦应物的《七夕》：

人世拘形迹，别去间山川。

岂意灵仙偶，相望亦弥年。

夕衣清露湿，晨驾秋风前。

临欢定不住，当为何所牵。

晏殊的《七夕》：

空外粉筵和露湿，静中珠幌彻明开。

秋河不断长相望，岂独人间事可哀。

太悲伤了，既然连仙人都逃不开别离之苦，何况我辈凡人。

还是小苏和稼轩不太一样，苏轼《渔家傲·七夕》：

皎皎牵牛河汉女，盈盈临水无由语。望断碧云空日暮。 无寻处，梦回芳草生春浦。 

鸟散馀花纷似雨，汀洲蘋老香风度。明月多情来照户。 但揽取，清光长送人归去。

“明月多情来照户”，和晏殊的“明月不谙离恨苦，斜光到晓穿朱户”，正是两番情致。

稼轩的《绿头鸭·七夕》：

叹飘零。离多会少堪惊。又争如、天人有信，不同浮世难凭。占秋初、桂花散采，向夜久、银汉无声。凤驾催云，红帷卷月，泠泠一水会双星。素杼冷，临风休织，深诉隔年诚。飞光浅，青童语款，丹鹊桥平。 

看人间、争求新巧，纷纷女伴欢迎。避灯时、彩丝未整，拜月处、蛛网先成。谁念临州，萧条官舍，烛摇秋扇坐中庭。笑此夕、金钗无据，遗恨满蓬瀛。欹高枕，梧桐听雨，如是天明。

悲慨之意无时不在——“又争如、天人有信，不同浮世难凭”，一句由天象到人世，抑塞难言。以及，“凤驾催云，红帷卷月，泠泠一水会双星”，真是表里澄澈的漂亮。

更为特殊的，是崇祯十二年，巨鹿一战殒身沙场的卢象升，他的七夕诗作于战场上。

《军中七夕诗》：

人言今夕是七夕，夏去秋来若驹隙。

天孙织就云锦囊，待我诗章贮冰雪。

我诗不作惊人语，戈挽斜晖马上得。

四山出没惟闲云，千里徘徊有新月。

新月如钩碧空际，我心如月知何寄。

烟霞冷落织女机，关河阻越牛郎意。

砧杵声声诉别离，征夫玉露又生衣。

芙蓉剑气侵牛斗，铁马嘶风万木稀。

带甲貔貅皆稳睡，我独披襟不成寐。

感时搔首问青天，试看将星明与昧。

天垣之将星正明，登坛乃是读书人。

…………

乾坤杀运似未终，虎狼匝地路不通，银河碧汉驾长虹。

世态惊人愁不了，焚香夜告天知道。

野鹤双飞亦白头，顾我何人能却老。

此身已许报君王，敢谓樗材作栋梁。

百劫丛中真性在，白衣苍狗庸何妨。

乌沉兔起明月缺，安得长绳系日月。

吁嗟乎夏去秋来若驹隙，人言今夕是七夕。

——人言今夕是七夕。

至情至性，热血头颅写下的诗句，无论何时都认得出来。