镜

《在中国屏风上》

偷懒摘记。第五篇《内阁部长》：

他拿出一些册页，我翻看那些书页，画得太美了！出于这个收藏家追求戏剧性的天性，他将最珍贵的一册留在了最后。那是一系列小张的花鸟画，虽只寥寥数笔，却栩栩如生，它们有着多么丰富的联想，多么伟大的自然情感和多么动人的温柔，确实令人叹为观止。几根嫩枝，开出点点梅花，就包含了春天所有鲜活的魅力；几只小鸟，竖着数根羽毛，便表现出生命中的搏动和颤栗。这是一个艺术大师的杰作。

“那些美国的艺术家们能画出这样的作品么？”他带着怜悯的微笑问道。

但对我而言，这次见面中最奇妙的事情是，我从一开始就知道他根本就是个恶棍：腐败渎职、寡廉鲜耻、为达目标不择手段。他是一个搜括的高手，通过极其恶劣的手段掠夺了大量财富。他是个虚伪、残忍、报复心强、行贿受贿之徒，中国沦落到他所悲叹的这个地步，他本人也难辞其咎。然而，当他拿起一只天青色小花瓶时，他的手指微曲，带着一种迷人的温情，忧郁的目光仿佛在轻轻地抚摸，他的双唇微微张开，似乎发出一声充满欲望的叹息。

早年看过江苏人民出版社2006年译本，同一位译者，上海译文的新版做了少许改动。附一段旧版作对比——改动之后要得好多了。

至于对我来说这件事最妙的方面是：所有这段时间里我发现他是一个恶棍。渎职腐化，敷衍塞责，不顾是非曲直，不让任何事情对他阻挠，他是一个压榨的能手。他用极端可憎的方法获得巨大的财货。他是个欺诈、残酷、心怀报复和贿赂收买的人。中国之所以衰败到他如此真正为之悲伤的危险地步，肯定有他的一分。但是当他抓起一只天青色的小小花瓶在他手上时，他的手指似乎用一种着魔的温情扣住它，他的忧郁的双眼爱抚地瞅着它，而他的双唇微微地张开，好像要抽出一声贪欲的叹息。

毛姆1920年前往中国游历，写下了这本类似游记的小册子。全书五十八篇，如同山水屏风，气韵生动而气象萧森，十分犀利的吐槽。书中提及的大部分人物——无论国人还是洋人——均未道出名字。除了极少数如辜鸿铭，一望即知；余下的都不怎么好猜。

文中的这位内阁部长：“是一个清瘦的人，中等身材，有一双瘦削、优雅的手；他透过金边眼镜望着我，那双又黑又大的眼睛流露出一丝忧郁。他看上去像个读书人或是幻想家。”1920年局势变幻，年初到5月14日是靳云鹏第一次组阁；5月14日到8月9日萨镇冰代理国务总理，临时组阁；8月10日之后靳云鹏第二次组阁。萨镇冰一代名将，靳云鹏虽然没什么好评价，但也是行伍出身，幼年清贫，都不会是文中主角。至于三次组阁的各位总长，人数就略多了，实在难以推测，而且毛姆这肖像也未必就是写实描写的……

但一如中国画，几笔勾描而入木三分。

《在中国屏风上》，上海译文出版社2013：10-12