镜

扫书专用

一位编辑的肖像

托马斯·沃尔夫《你不能再回家》

随手摘记一下。

其实应该追溯到另一部传记作品《天才的编辑》，讲述美国文坛著名“伯乐”——麦克斯·珀金斯的故事。菲茨杰拉德、海明威、托马斯·沃尔夫，二十世纪上半叶最重要的三位美国作家，都成就于他的慧眼，以及非同寻常的耐心。

作为一部传记，这真是一本非常美的书。叙述和文字都极足动人。

菲茨杰拉德给海明威的信中，称珀金斯为“我们共同的父亲”，海明威和托马斯·沃尔夫分别将《老人与海》和《时间与河流》题献给他。总体来说三个家伙都让人头疼，有点出乎意料，最省心的似乎倒是之前印象中脾气最倔强顽固的海明威。托马斯·沃尔夫大概是最难相处的一个——性格敏感而乖张，骄傲，渴望关注和爱。每部小说都带有某种意义上的自传性质，动辄成箱的冗长手稿，两个人在各种争执、伤害、关切、崩溃中将手稿一点点修改成出版时的模样。

珀金斯可能是那种近于“完美”的编辑。他能在大段文字中找到闪光点，找到应有的结构和顺序，同时又不去改变作者本人的个性与风格。他曾经对自己的女儿说：“海明威喜欢为我们那些永远不敢直面危险的人写作。”他曾经回复菲茨杰拉德：“不要一味听从我的判断。我知道，你在关键之处是不会听从的。假如我的判断真的让你在关键之处听从了我，我会感到羞耻，因为一个作家，无论如何，必须说出自己的声音。”作为编辑，这无疑是他始终遵循的立场。

在见证了珀金斯对沃尔夫采取大胆创新的编辑方式之后，博伊德夫人鼓起勇气向麦克斯提了一个她很久以前就想问的问题。她在一封信中问道：“你自己为何不写作？我觉得你的写作水平会远高于现在大多数写作者。”珀金斯直到他们下次见面才作了答复。她回忆说：“麦克斯看了我很长一段时间，然后说，‘因为我是编辑。’”

他和沃尔夫几次争吵，和好，濒临决裂，最终分道扬镳，却又念念不忘。沃尔夫一度住在珀金斯家里，如同家庭成员一样；几年后却寄给他一封二十八页的亲笔信，信中对他横加指责。1935年春天，《时间与河流》出版之前，焦灼不安的沃尔夫扬帆出海，一去数月。7月4日独立日那天他回到美国，当他下船时，珀金斯坐在码头一个小提箱上，垂着脑袋等他。

他们在拉法耶特宾馆喝了酒，然后过了东河去布鲁克林。太阳正在落山，麦克斯和汤姆去了圣乔治宾馆，在宾馆屋顶俯瞰这座城市。一幅奇观仿佛在他们眼前展开，阳光渐渐隐入黑暗，曼哈顿在无数闪烁的灯火中苏醒过来。

这部传记改编的电影《天才捕手》中，令人难忘的一幕。

饰演珀金斯的科林菲尔斯，和饰演沃尔夫的裘德洛。

某篇稿件中，珀金斯如此评论托马斯·沃尔夫的文学成就：“汤姆最了解其他国家的文学，知道它们不是美国文学。他知道美国的光和色是不同的；知道它的味道、声音，它的人民，我们这片大陆所有的结构和规模都是前所未有的。他所奋斗的正是这些，而在很大意义上，正是这种奋斗支配了他所做的一切。他的书会流传多久，没人说得准，但他所照耀指引的小路已经永远开辟了。美国艺术家们将沿着它前进，并拓宽它，去表述那些美国人只有在潜意识中知道的事物，向美国人展现美国和美国人。那是汤姆动荡激烈的一生的中心所在。”

而在沃尔夫的日记里，有一张撕下的纸，上面写着：“我这辈子，在遇见你之前，一个朋友都没有。”

一位作者对编辑最好的致敬，或许就是让他在自己的书中不朽。沃尔夫在后期作品中创造了两个角色，作家乔治·韦伯，以及他的编辑：福克斯霍尔·莫顿·爱德华兹，简称“狐狸”。

“狐狸”所指是谁，实在是太明显了。

虽然沃尔夫写小说就是这种十分絮叨的风格，但《你不能再回家》里花了整整一章二十几页两万多字，描写他的编辑大人怎么睡觉起床洗澡穿衣服吃早饭看报纸逗女儿……

这当儿，福克斯像个孩子，睡的正香。

夜色褪尽，曙光升起。现在是早晨八点，该如何描绘大梦初醒的他呢？

一个四十五岁的男人，看起来不再年轻，但是他身上似乎总有一种像是小男孩的东西。或者更像是那个小男孩藏在成人的脸庞下面，藏在深邃的眼睛后面。宛如租住在筋骨、血肉的躯壳里，并非锁闭其间，而是躲避在一个躯壳里。那个躯壳已经被从来就无法战胜的岁月磨蚀，眼角皱纹密布，原本金黄色的头发不再金光闪闪，鬓角已经抹上一层灰白，其它地方也被流逝的时间和雨雪风霜浸染成铜灰色——金黄几乎变黑，不过仍然能让人想到当年的风采。他脑袋不大，但形状好看，仿佛还是男孩子的模样。浓密的头发，呈V字形梳在前额，然后拢到脑后，匀称优雅，风度十足。眼睛呈淡蓝色，目光朦胧，宛如碧波万顷的大海，那是驾驶着轮船驶往中国，已经在大海漂泊了好几个月的英格兰水手的眼睛，目光中仿佛深藏着被大海吞没的什么东西。

他的脸瘦长，那是老祖宗留下的脸，很有教养的脸。好几代人看起来都是这个样子，严肃、落寞，像花岗岩一样刚毅，像新英格兰海岸一样坚韧，真像他祖父的脸——新英格兰政治家的脸。那位政治家的半身像放在壁炉台上，正凝视着他那张床。然而，福克斯的脸发生了某种变化。这种变化美化了“花岗岩”原始的粗砺——还是那个“框架”，还是那么刚毅，但是生命的光辉与热情，使那张脸变得更加圆熟、老练。有一种火焰在福克斯身上燃烧，透过他那张脸，透过每一个姿势，每一个优雅的动作，在举手投足间闪烁。那是一种敏捷、机智、活泼、善变、温柔的东西，一种隐匿、压抑、但又充满激情的东西，从母亲或者父亲，甚至祖母脸上继承而来，源于诗意、直觉、天赋、想象、生活方式，内心深处的光辉和美，以柔克刚，刚柔相济。这张脸配上形状好看的头颅，目光朦胧的浅色眼睛，像鸟笼子似的圆圆的骨架，高而直的鹰钩鼻子，像猎狗一样迅速扇动的鼻翼，最佳跑挂着一丝嘲讽和轻蔑，机警敏感，一副贵族气派。这张脸洋溢着激情、傲慢和安详，几乎是一张伟大的诗人的脸，或者一只奇异的大鸟的脸。

但是现在，那个熟睡的人动了动，睁开眼睛倾听着，然后一骨碌爬起来。

福克斯醒了。

…………

福克斯穿什么都好看。他自己从来都不知道该穿什么衣服，但是哪怕是一条粗布口袋，一块帆布，甚至一块裹尸布，只要披到他身上，都显得十分优雅，无可挑剔。他的衣服就像从身上长出来一样合体。不管什么衣服，只要他穿上，立刻显出一种风度、气质、端庄和无意之中流露出的潇洒。他从来不怎么锻炼，也用不着锻炼，喜欢散步，不喜欢比赛、游戏，什么也不玩儿。他还保持着二十一岁时的身材——身高五英尺十英寸，体重一百五十磅，没有肚子，没有多余的脂肪，看起来还像个小伙子。

而他的编辑如何看待呢……？《天才的编辑》中这样写道：

就这样，沃尔夫用他丰富的想象力，展示了那个吸引他一辈子的人。我们不知道珀金斯最初是怎么看待这些描写的，只知道他带着几分懊恼对莱蒙小姐说，他不知道自己像沃尔夫所写的狐狸那样，到处“对别人轻蔑地嗤之以鼻”。我们知道的事实是，他没有要求阿斯维尔删改任何关于福克斯霍尔·爱德华兹的内容；他恪守了自己不干涉作者作品的编辑方针，经受住了最高的考验。

1938年，两个人已经分道扬镳。沃尔夫换了一家出版社，换了一位编辑。他在美洲大陆进行一次漫长的游历，却在游历途中病重住进了疗养院。珀金斯听说他病重的消息，十分担心，提笔给他写信，谈起那些老地方和老朋友，相信他会早日康复，并有一个全新的开始。

沃尔夫忍不住提笔回信。他写道：亲爱的麦克斯……

我现在偷偷地违反医嘱——但“我已经有种预感”——而且我是有些话要对你说。

——我经过一次远行，来到一个陌生的国度，见到了那个黑暗的人，距离很近；我想我并不怎么怕他，但死神仍缠着我——我的求生欲望曾经极其强烈，现在仍然如此，我一千遍地想起你，想要再见到你，我感到难以排遣的痛苦和遗憾，……

——无论会发生什么——我有过这种“预感”，想过要给你写信告诉你，无论将来发生什么，无论过去发生过什么，我永远都会想你，怀念你，正如我永远都会记得三年前的7月4日，你我在船上相见，然后我们登上高楼楼顶，感受下面这座城市和生活的所有奇特、荣耀和力量。

大约一个月之后，1938年9月15日，离他的三十八岁生日还有十五天，托马斯·沃尔夫去世。

在1937年春天拟就的遗嘱中，托马斯·沃尔夫指定珀金斯为他的遗嘱执行人。他留下了大量的手稿，包括最后一部长篇小说的草稿。虽然签约出版社已经不是珀金斯任职的斯克里伯纳出版社，但珀金斯接手了木板箱，开始整理那些浩繁的文字，“就仿佛沃尔夫仍是他的作者一样”。

1939年和1940年，沃尔夫的遗作《蛛网与磐石》和《你不能再回家》由哈珀出版社出版。“狐狸”的形象，就是出现在这两本书里的。

《你不能再回家》结束于写给“狐狸”的，一封漫长的信件。信的最后写道：

亲爱的福克斯，我的老朋友，我们已经走到了曾经共同走过的那条路的尽头。我的故事已经讲完了——现在向你道别。

但在我离开之前，只想再告诉你一件事：

在夜晚，燃着残年的烛芯，有人对我说，有人在夜晚对我说，我要死了，我不知道具体地点。他说：

“离开你熟悉的大地，寻求更伟大的知识；离开你拥有的生活，寻找更伟大的生命；离开你深爱的朋友，寻找更伟大的关爱；寻找比家更亲切，比大地更广袤的家园吧——

——那里撑起大地的支柱，那里拥有世界的良知……风乍起，河水汹涌。”

编辑大人和他的书桌