镜

《诗经》

《大雅·卷阿》：

有卷者阿，飘风自南。岂弟君子，来游来歌，以矢其音。

伴奂尔游矣，优游尔休矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，似先公遒矣。

尔土宇昄章，亦孔之厚矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，百神尔主矣。

尔受命长矣，茀禄尔康矣。岂弟君子，俾尔弥尔性，纯嘏尔常矣。

有冯有翼，有孝有德，以引以翼。岂弟君子，四方为则。

颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望。岂弟君子，四方为纲。

凤皇于飞，翙翙其羽，亦集爰止。蔼蔼王多吉士。维君子使，媚于天子。

凤皇于飞，翙翙其羽，亦傅于天。蔼蔼王多吉人。维君子命，媚于庶人。

凤皇鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。菶菶萋萋，雝雝喈喈。

君子之车，既庶且多。君子之马，既闲且驰。矢诗不多，维以遂歌。

下了点决心把它背下来，没想到背得还很快。大概是音韵宛转的关系吧，就像词意一样，非常温厚的嘱咐与寄托。毛传说这首诗是“召康公戒成王也”，感觉这个“戒”字似乎还是有点重了。

或许也和很久以来的误解有关。小时候读古诗懒得去查，宁可望文生义，时常会闹笑话。当年看这首诗的第一句，莫名想到“采采卷耳”，于是总觉得是说在春天的原野上，有什么植物的细小绒毛，柔嫩的蜷曲着，像蒲公英一样随着南风飘过来。几位年轻的公子一起来踏春，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。

其实完全不是这样。卷者，曲也。阿者，大陵也。大意是说南边有风来，吹入盘曲的山丘之间。笺注说：“恶人被德化而消，犹飘风之入曲阿也。”来游来歌，以矢其音，后面的意思倒是差不多。

读起来真是美。颙颙卬卬，如珪如璋，令闻令望。岂弟君子，四方为纲。这几句意思醇雅温厚，音韵和缓抑扬，舒服至极。

当然，背得最早的还是：凤皇鸣矣，于彼高冈。梧桐生矣，于彼朝阳。小时候我家住的那条街就叫凤鸣，在地势比较高的西岗，站在阳台上抬头就是白云山，楼前的马路两侧是生长了半个多世纪的法国梧桐，深浓的绿荫遮天蔽日。早上醒来一转头，满窗朝阳煦晖，青山绿树，时常有喜鹊站在树梢，雝雝喈喈。一直觉得那场景简直就是《卷阿》这四句的再现。

梧桐生矣，于彼高岗。凤皇鸣矣，于彼朝阳。

故乡并不是一座历史悠久的城市，也没什么古老的人文气息，它所有的记忆承载着中国近百年的殖民历史。日本的欧式和风建筑，俄罗斯的大洋葱顶，有一些翻修得崭新之后保留下来，大部分则被彻底拆除。这可能也是大部分城市发展的正常途径，旧的不去新的不来。我对这种拆除和翻修也是情感复杂，大家都吵着要保护历史，但住在老房子里才知道，没暖气没浴室，每年冬天要糊窗缝运煤块生炉子安棉门帘……写在文章里很好看，做起来实在麻烦到死。也许会有些两全其美的办法，但像很多保护建筑那样，房子是留下来了，小洋楼们修得很漂亮，但却无人居住，整条街鸦雀无声，像一个凝固的时间展品。春天小院子里盛放的梨花和丁香；夏天傍晚打扇聊天的老奶奶们和竹板凳；每年春节会和楼下的湖南邻居互相送饺子和年糕；小时候一路跑上楼，所有的门都开着，能吃到各家厨房的美味……那些鲜活的，与城市与建筑融为一体的东西，终究是无法保留。

时光可以拆除人的记忆，大锤可以拆除城市的记忆。共庆园的馄饨再也不是当年的味道，没人走街串巷地卖螺蛳卖冰棒卖焖子。学校的红砖墙，教室窗口摇曳的合欢，海滨公园极好吃的洋葱小笼包子，不知道哪一天就忽然消失不见。老体育场拆起来很费事，当年盖得实在太结实。断壁里伸出的钢筋粗如儿臂，看起来有点触目惊心。

那条名叫凤鸣的老街也近乎消失了。虽然还没有完全拆除，但大多数人已经搬离，大部分的房子七零八落。我家也搬到了很远的地方，每次进城坐在车上一路飞驰，掠过青山，校园，然后看满城高楼扑面而来。

老人们说，人死的时候，会去自己所有走过的地方收取脚印。到时候，不知能收回多少呢？