飘零的樋口一叶
《浊流》及其它
出门玩耍了，旧笔记不定时补窗……都是很短的随记，合几条凑一下……
飘零的樋口一叶
有些时候，关于作者与作品的联想，完全是不相干的。
看过樋口的一个短篇，名字叫做《浊流》。花街里一段普通而悲凉的故事，内容都忘记了，有段话却还记得清晰：
提起人情来，就像包在吉野产的薄纸里的萤火虫的光一样，只有那么一点点；要永远忍着眼泪不让它落下来，哪怕有人为自己死了，却还侧着脸说：死就死了吧！
樋口一叶的文字很有力，没有什么纤巧繁丽的修饰。“吉野产的薄纸”却是难忘的描述方式，能清楚地感觉到那种廉价和易碎，有萤火虫的光微微地透出来。她24岁时写了这篇小说，同年离开人世。她的画像已经印上了日本某种面值的钞票，对于一个贫病而死的年轻女子而言，不是什么好的纪念。
一叶，浊流，24岁，原本只是巧合的事情，却在想到的时候，平添一种飘零的感觉。
石坂洋次郎《寒冷的早晨》
其实没听说过石坂洋次郎这个人，只是在同名的中短篇小说集里看到了这个故事。
日本小说很少让人看了心情舒畅的，这篇是个例外。主人公是两个高中生，早年丧母的重夫和早年丧父的富美子。
“我吃过了，但是还能吃一点。”第一次来富美家的重夫脱口而出。
“是个从前面看起来有分别的同学呢。”富美的老奶奶促狭地对她说。
“也许重夫同学觉得，天底下最好吃的莫过于小红豆点心了……”富美同学在作文里一本正经地写道。
不过是些家庭和朋友之间的琐事，文字也就顺理成章的俏皮，干净而又简单。最峰回路转的情节，也不过是双方父母之间逐渐萌生的好感让两个孩子一时无法接受，小小地闹了一次离家出走。“竟然有人在我们这里复习功课，可真是沾光了……”胖得像大米草包一样的旅店老板娘感叹着。
当天晚上，爸爸和妈妈就找到了旅馆，孩子们的不快也早已烟消云散。第二天早晨，四个人走出旅店的时候，看起来会是很好的天气。
“重夫同学，你可以亲我的脑门儿。”
“……”
“你不敢吗？”
“有什么不敢？”
如同在寒冷的早晨里冻得通红的脸，有种健康而明朗的气息。
《知堂书话》中的日本诗歌
周作人《知堂书话》里看到一首诗很喜欢，是一个名叫木下杜太郎的日本人写的：
我走到薄暮的海边，
唱着二上节的时候，
龙钟的盲人跟着说道，
古时人们也这样的唱也！
那么古时也同今日没有变化的，
人心的苦辛，怀慕与悲哀。
海边的石墙上，
淡红的石竹花开着了。
淡淡的忧伤与轻愁的味道，固然是日本诗歌或俳句惯有的格调，却不知道是否也和知堂的译笔有关。温润而内敛，带着一种“古时也同今日没有变化的”气质，石竹花一样淡红地开着。
然而还是喜欢。为何呢？