镜

《苏轼诗集》
 

南来三见岁云徂，直恐终身走道途。

老去怕看新历日，退归拟学旧桃符。

烟花已作青春意，霜雪偏寻病客须。

但把穷愁博长健，不辞最后饮屠苏。

苏轼的诗《除夜野宿常州城外》，写这首诗时他三十八岁。

一直很喜欢“屠苏”这个词，肃杀与生命合而为一，沉凝有古风，还有点草木香浸润在里头。虽然诗里又是“老去”又是“退归”，须发添霜雪，逆旅多穷愁，但“不辞最后饮屠苏”到底还是小苏的调子——就是要活得比你们都长。

最先知道屠苏酒当然是荆公的诗：爆竹声中一岁除，春风送暖入屠苏。屠苏究竟是一种什么样的酒，说法却很不同。晋葛洪《肘后方》有个关于屠苏酒的方子：

《小品》：正朝屠苏酒法，令人不病温疫。

大黄五分，川椒五分，术，桂各三分，桔梗四分，乌头一分，祓禊二分。七物细切，以绢囊贮之。十二月晦日正中时，悬置井中至泥，正晓拜庆前出之。正旦，取药置酒中。屠苏饮之于东向。药置井中，能迎岁，可世无此病。此华佗法，武帝有方验中，从小至大。少随所堪，一人饮，一家无患，饮药三朝。一方有防风一两。

最前面的《小品》是指南朝陈延之的《小品方》，这个药方或许并不是葛洪记的，而是后世人补辑《肘后方》时，把另外一些古方混了进去。其它医书的记载大同小异，基本就是大黄、川椒、桔梗、桂心、白术（一说赤术）、防风、乌头、菝葜这几种。

但也并没说明“屠苏”这名字的由来。

方以智《通雅》说：“屠苏，阔叶草也。因为屋名，为冠名，为饮名。”

方以智说，屠苏最初是一种草。这种草被画在屋子上，后来这样的屋子就叫做屠苏。杨慎《艺林伐山》：“屠苏本草名，画于屋上，因草名以名屋。”再后来又按照屋子的形制，做成一种两耳下垂的帽子，像《宋书·五行志》里说的“屠苏鄣日覆两耳”，帽子也被叫做屠苏。

当然，还有酒。这名字已经在千年岁月里变得凌乱错综了，倒是很喜欢《四时纂要》和《岁时广记》中“屠绝鬼气，苏醒人魂”的解释，虽然明清很多人义愤填膺地说这完全不靠谱。

知道屠苏酒是年幼的人最先饮，好像还是小时候没事抄辞海记来的。晋董勋《时镜新书》：“俗以小者得岁，故先酒贺之；老者失时，故后饮。”最早提到了“屠苏酒”并和岁酒习俗相关联的，可能是东汉崔实《四民月令》：“元旦进椒柏酒，次第从少至老，今屠苏，其遗意也。”

洪迈《容斋随笔》里也有一条：

后汉李膺、杜密以党人同系狱，元旦饮酒，曰：“正旦从小起。”

年老的人剩下的时间越来越少了，所以要后喝酒；年轻的人剩下的时间还多，要先喝酒为他庆贺。不知道李膺、杜密他们在狱中喝酒是不是也有祝福的意思，希望年轻的人能出去，好好地活下去，活得长久。这样想的话就不仅仅是岁俗了，有种很从容的温暖。

白居易有首岁酒诗也很可爱，名字是《岁假内命酒赠周判官、萧协律 》：

共知欲老流年急，且喜新正假日频。

闻健此时相劝醉，偷闲何处共寻春？

脚随周叟行犹疾，头比萧翁白未匀。

岁酒先拈辞不得，被君推作少年人。

我们都老了啊，好在春节还放长假

趁着身体不错再喝几杯吧

就算有闲空，还能一起去哪游春吗

因为我走路比老周快，头发没老萧白

你们就非让我先喝啊

切，我是被逼的

当然，他是很开心被强推（？）的。顾况也写过一首《岁日作》，就没那么开心了（谁让他当年为了名字调戏刚去帝都的小白来着）：

不觉老将春共至，更悲携手几人全。

还丹寂寞羞明镜，手把屠苏让少年。 

手把屠苏让少年并不是什么令人悲伤的事情，逝者如斯，人总会变老。最难受的，还是“更悲携手几人全”。一起喝酒一起哭笑的人都在慢慢消逝，终将有一天，我老无所依，而谁又能留在时光里？

“不辞最后饮屠苏”真的是很虐，小苏那样喊着，但他其实也挺不住。

《苏轼诗集》，中华书局1982：533-534