镜

《唐才子传校笺》

王杨卢骆这齐名的四位，就像闻一多《唐诗杂论》中说的，名声很大，官位很低，行为浪漫，遭遇悲惨。生平事迹可准确考证的并不算多，生卒年都只能推测。大致看来，王勃、杨炯要比卢照邻、骆宾王年纪小很多。性情而论，也是王杨、卢骆各自近似一些，关系也更近一些。甚至体现在擅长的诗体上，王杨长于五律，而卢骆偏爱歌行。

闻一多说，虽然这四个都不是老实人，但王勃和杨炯都有文人而兼学者倾向，还是要沉静一点。王勃活了二十八年，完成了这么一大堆作品：

《舟中纂序》五卷，《周易发挥》五卷，《次论语》十卷，《汉书指瑕》十卷，《大唐千岁历》若干卷，《黄帝八十一难经注》若干卷，《合论》十卷，《续文中子书序诗序》若干篇，《玄经传》若干卷，《文集》三十卷。

写了这么多著述的人，能浮躁到哪里去？

相对而言，倒是两个老家伙更放浪不羁。闻一多送了骆宾王一个称号“博徒革命家”，在《宫体诗的自赎》中对他有一段相当浪漫的评价：

这以“一抔之土未干，六尺之孤何托”，教历史上第一位英威的女性破胆的文士，天生一副侠骨，专喜欢管闲事，打抱不平、杀人报仇、革命、帮痴心女子打负心汉，都是他干的。

“教历史上第一位英威的女性破胆”，是指骆宾王所写的《代李敬业讨武曌檄》。这件事《旧唐书》并没提，《新唐书》倒是有比较详尽的记载，源头可能是来自段成式《酉阳杂俎》：

骆宾王为徐敬业作檄，极疏大周过恶。则天览及“蛾眉不肯让人，狐媚偏能惑主”，微笑而已。至“一抔之土未干，六尺之孤安在”，不悦曰：“宰相何得失如此人！”

“帮痴心女子打负心汉”，就是骆宾王那两首理直气壮的诗，《艳情代郭氏答卢照邻》和《代女道士王灵妃答道士李荣》。昨天写卢照邻的时候花医生提起来，病痛缠身的老卢其实是有点冤枉。至于那对儿道士，看诗题大致也能猜出来发生了什么事情……但估计这首诗寄出去也不会有什么结果，大抵又是一篇《长门赋》吧。

纳兰性德有首《画堂春》很有名：“一生一代一双人，争教两处销魂。相思相望不相亲，天为谁春？浆向蓝桥易乞，药成碧海难奔。若容相访饮牛津，相对忘贫。”特别是那句“一生一代一双人”，日后真是耳熟能详。其实这句诗的原创并不是纳兰，它原本就来自骆宾王的《代女道士王灵妃答道士李荣》——相怜相念倍相亲，一生一代一双人。不把丹心比玄石，惟将浊水况清尘。只是喜欢纳兰的人太多，这个出处到底是被淡忘了。

徐敬业兵变之后骆宾王不知所踪，正史多说被杀了，野史笔记多说隐姓埋名逃走了。据说兵变后多年，诗人宋之问贬谪至江南，夜游灵隐寺，得诗二句：“鹫岭郁岹峣，龙宫锁寂寥。”月下踱步，吟诵良久，不得下文。这时寺内一老僧点长明灯坐禅床，听闻续吟道：“楼观沧海日，门对浙江潮。”宋之问大惊，清晨去拜访，老僧已不知去向，有知道底细的和尚告诉他，那老僧就是骆宾王。

后宋之问贬还，道出钱塘，游灵隐寺，夜月，行吟长廊下，曰：“鹫岭郁岹峣，龙宫隐寂寥。”未得下联。有老僧燃灯坐禅，问曰：“少年不寐，而吟讽甚苦，何耶？”之问曰：“欲题此寺，而思不属。”僧笑曰：“何不道‘楼观沧海日，门对浙江潮。’“

之问终篇曰：“桂子月中落，天香云外飘。扪萝登塔远，刳木取泉遥。云薄霜初下，冰轻叶未凋。待入天台寺，看余渡石桥。”僧一联，篇中警策也。迟明访之，已不见。老僧即骆宾王也。传闻桴海而去矣。

每个寺庙里，都有一个强大的扫地僧。其实骆宾王和宋之问原本相识，且有不少赠答之诗，沧桑巨变之后，认不出故人面容，其或有之？宋之问这人品行不佳，野史有含鸡舌欲媚武后，捧溺器以谄易之的记载，还说他为了抢“年年岁岁花相似，岁岁年年人不同”的句子不惜谋害了外甥刘希夷。这些事儿真假且不论，处处恶评如此，这人性情行事恐怕也是有些问题。而“楼观沧海日，门对浙江潮”二句骤然荡开，大气苍茫，可能时人和后人都难以想象他能写得出吧。而骆宾王那样的人，恐怕大家也很不愿意看到，他在乱兵中那样悄无声息地死掉。

到清代，纪昀和他的伙伴们在《四库全书总目提要》里力证扫地僧的事儿不可能。骆宾王和宋之问之前明明相熟，怎么可能认不出来。而且天宝年间，封演的《闻见录》中记载了宋之问这首诗，完全没提这件事，可见当时压根就没这个说法，绝对是后人附会。

今观集中，与之问踪迹甚密，在江南则有投赠之作，在兖州则有饯别之章。宜非不相识者，何至觌面失之。封演为天宝中人，去宾王时甚近，所作《闻见记》中载之问此诗，证月中桂子之事，并不云出宾王。知当时尚无是说。

并不想因为人品或者别的原因而废掉宋之问的诗（也废不掉，老宋毕竟也是有本事的），但心里暗搓搓的，总归想要相信扫地僧的存在。杨炯总算是善终了，年轻的王勃死于意外。卢照邻和骆宾王，那么豪气干云的两个人，却在病痛和兵戈之下残损凋零。闻一多说：

卢照邻那悲剧型的自杀，和骆宾王的慷慨就义，不也还是一样？同是用不平凡的方式自动的结束了不平凡的一生，只是一悱恻，一悲壮，各有各的姿态罢了。

在文学史上，卢骆的功绩并不亚于王杨。后者是建设，前者是破坏，他们各有各的使命。负破坏使命的，本身就得牺牲，所以失败就是他们的成功。人们都以成败论事，我却愿向失败的英雄们多寄予点同情。

纳兰词中那句“浆向蓝桥易乞”，典出裴铏《传奇》中记载过的一个故事。秀才裴航途径蓝桥驿，口渴求饮，老妪令女云英饮以琼浆。后来裴航寻得玉杵臼，得聘云英为妻，两人捣药百日，双双仙去。

后来小苏也写过一首《南歌子》，末句是：蓝桥何处觅云英，只有多情流水伴人行。讨口水喝容易，遇见那个人却难。即便遇见了，往往也有凄风苦雨高处不胜寒。碧海青天夜夜心，一道天河隔两人，所以一生一代一双人的故事，大多都不得完全。

《唐才子传校笺》，中华书局1987：55-65

《唐诗杂论》，上海古籍出版社1998：10-26