基情引导人民

阿兰·布鲁姆《莎士比亚笔下的爱与友谊》


其实也不正经。而且要写的事儿和莎士比亚,和这本书都关系不大。

第四章《特洛伊罗斯与克瑞西达》有这样一段话:

在这部戏剧中,每个人都认为阿基琉斯和帕特洛克罗斯有性关系。“情人”一词恐怕有些过头了,尽管当时这个词几乎总是过头的。这种性关系完全不具有我们在这部戏中发现的其它种类的关系所具有的骑士风度。这种性关系被看做傲慢和好争斗(不一定具有色欲)的表现。当帕特洛克罗斯的死把阿基琉斯拉回战场之时,这种关系最终有了政治用处。

有一种古典观点认为,男性情人们可能成为密谋推翻僭主的力量之源,比如哈默丢斯(Harmodius)和阿里斯托盖通(Aristogeiton),如果阿伽门农真的可以算作僭主,那么这种古典观点是并未被彻底否定的。 

商务印书馆出版的希罗多德《历史》中,这对儿的译名是哈尔莫狄欧斯和阿里斯托盖通

公元前560年,庇西特拉图成为雅典历史上第一个僭主。他死后,长子希庇亚斯(Hippias)继承了他的位置。希庇亚斯有个弟弟叫希帕尔科斯(Hipparchus),两人关系很好。希庇亚斯成为僭主之后,希帕尔科斯负责城邦文化艺术方面的事务。

希罗多德的记载很简单,有种启示录般的宿命感和语焉不详。他说,希帕尔科斯某天做了一个非常清楚的梦。

希帕尔科斯所梦见的情景是这样的:在泛雅典娜祭的前夜,他梦见一个身量高而姿容美好的男子站在他的面前,向他说出了这样的谜一样的诗句:

用象狮子一样的忍耐心来忍耐那难以忍耐的苦难罢,

世界上的任何人做了坏事最后都是要得到报应的。

而在天一亮的时候,他立刻便把他的梦告诉了圆梦的人。在这之后不久,为了不再作这样的梦,便去率领一个行列去向神奉献牺牲,而他就死在这个行列里面了。

这个叙述方式,未免也太神叨叨了……

哈尔莫狄欧斯和阿里斯托盖通的雕像


实际上,哈尔莫狄欧斯和阿里斯托盖通是雅典的一对情侣,前者是个美貌青年,昳丽的容貌闻名遐迩;后者比较年长,雕像上也能看出中年人的面孔和络腮胡子——古希腊的标准搭配。

僭主的弟弟希帕尔库斯被哈尔莫狄欧斯的美貌深深吸引,明知对方已有伴侣,依然试图勾引他。哈尔莫狄欧斯拒绝了希帕尔库斯的追求,并把这件事告诉了自己的情人。阿里斯托盖通忍不住忧心忡忡,因为那人的哥哥就是雅典僭主,只要他愿意,随时都可以把情人从自己身边夺走。

不死心的希帕尔库斯再次求爱,哈尔莫狄欧斯再次严词拒绝了他。希帕尔库斯心中的失落逐渐化为恼火,他觉得自己受到了羞辱,并且计划着要报复。于是邀请哈尔莫狄欧斯的妹妹作为“持篮者”,参加泛雅典娜节的庆典。

“持篮者”是古希腊给予未婚少女的一种荣誉身份,在节日庆典中引导队伍前行,其中最高荣誉就是泛雅典娜节上的持篮者。这一角色通常由出身雅典贵族,年轻而纯洁的处女担任,她的任务是头顶一只篮子来到雅典卫城的祭坛,篮子里装有大麦或水果,祭祀刀和装饰公牛用的丝带,都是祭祀仪式的必需品。

 绘有持篮少女和公牛的陶瓶


被选为持篮者,对哈尔莫狄欧斯的小妹妹和整个家族而言,都是巨大的荣耀。但当那女孩到达现场时,主持庆典队列的人却说她压根不够资格(修昔底德也没详细写,亚里士多德说,希帕尔库斯污蔑她私生活放纵),而且也从未被邀请过。

家族因此而蒙羞,哈尔莫狄欧斯十分愤怒,阿里斯托盖通因为情人的愤怒而更加愤怒。因为这次侮辱和将来可能会发生的危险,两人决意除掉僭主希庇阿斯。在泛雅典娜节竞技大会这天,他们纠集了不少同谋,身藏匕首,准备在佩戴桃金娘花冠的仪式上动手发难。因为只有这一天,公民们可以携带武器聚集在一起而不引起怀疑。原定的计划是:他们两个人负责杀死僭主希庇亚斯,其他人则对付卫队,如果计划成功,希帕尔库斯就可以任由他们处置了。

竞技赛会上,这对情人忽然发现,其中一个同谋者正在和僭主希庇亚斯亲切交谈。于是他们害怕了……密谋是否已经泄露?他们会不会很快被逮捕?两人决定,如果计划无法实施,至少他们要报复那个伤害他们,并迫使他们铤而走险的人。他们冲进城门,遇到了希帕尔库斯,不顾一切地冲上去,杀死了他。

哈尔莫狄欧斯当场被守卫格杀,阿里斯托盖通被逮捕,受尽折磨。

据亚里士多德在《雅典政制》中说,阿里斯托盖通在严刑逼供之下,招认出许多同谋者的名字,而他们都是希庇亚斯出身贵族的盟友(有人说他的目的在于使希庇亚斯杀戮无辜,加害盟友,因而触怒神明并削弱自己的力量;不过也有人认为,阿里斯托盖通招认的是真的同谋者)。最后他竭尽全力仍不能求得一死,就答应告发更多的人,但希望希庇亚斯把右手伸给他,以表示诚意。

希庇亚斯伸出右手给他,阿里斯托盖通紧紧握住,露出一个讥嘲的表情,说:你居然和杀死自己兄弟的凶手握手。

希庇亚斯怒不可遏,当即拔出短刀,刺死了他。

希庇亚斯觉得这是一场阴谋,他再也不相信自己是安全的。从此更加疑神疑鬼,统治残暴,大批残杀、流放公民。四年后,僭主终被驱逐。

僭主希庇亚斯垮台后,雅典出现了民主政体。当年那场刺杀的细节已经模糊难辨,但那对刺杀者的所作所为恰如同胞的“解放者”,他们点燃了星火。这对情人在后世被尊为英雄,随着时光流逝,他们的名望与日俱增。对于很多雅典人来说,他们的行为不是为泄私愤,而是处心积虑,以推翻僭主的计划。为了颂扬他们的高尚行为,雅典广场立起了一座“诛杀僭主者”的塑像,他们的后代得以享用政府公餐,每年都有纪念他们的祭祀。

这对情人死于公元前514年,公元前500年左右,就已经有赞颂他们的歌曲在雅典流传。 有一首相传为诗人Callistratus所作的饮酒歌流传最广,据说人们在每一个节日里,每一次宴会上,甚至每天日常生活中都会唱起这首歌。正式歌唱的时候,歌手会手持一根桃金娘树枝。

爱伦·坡曾经翻译过一个英文版,大概是这首诗公认最好的英文版本:

In myrtles veil'd will I the falchion wear,
For thus the patriot sword
Harmodius and Aristogiton bare,
When they the tyrant's bosom gored,
And bade the men of Athens be
Regenerate in equality.

Oh! beloved Harmodius! never
Shall death be thine, who liv'st for ever.
Thy shade, as men have told, inherits
The islands of the blessed spirits,
Where deathless live the glorious dead,
Achilles fleet of foot, and Diomed.

In myrtles veil'd will I the falchion wear,
For thus the patriot sword
Harmodius and Aristogiton bare,
When they the tyrant's bosom gored;
When in Minerva's festal rite
They closed Hipparchus' eyes in night.

Harmodius' praise, Aristogiton's name,
Shall bloom on earth with undecaying fame;
Who with the myrtle-wreathed sword
The tyrant's bosom gored,
And bade the men of Athens be
Regenerate in equality.

在爱伦坡集里没翻到这首诗,不知道是不是翻译作品没收入……没胆子译诗,先放着吧。

绘有刺杀事件的陶罐,挺有名的一个罐子

陶画展开版


还有一系列画,没搞清楚是什么时候的,不过蛮清楚地记录了事件过程。

哈尔莫狄欧斯的妹妹被驱逐


发现同谋者和希庇亚斯交谈


哈尔莫狄欧斯死亡,阿里斯托盖通被捕


一切都出于私人情感,事件的发端只是偶然。但有点像茨威格《人类的群星闪耀时》中所说的:

那些平时慢悠悠顺序发生和并列发生的事,都压缩在这样一个决定一切的短暂时刻表现出来。这一时刻对世世代代作出不可改变的决定,它决定着一个人的生死,一个民族的存亡甚至整个人类的命运。

这种充满戏剧性和命运攸关的时刻在个人的一生中和历史的进程中都是难得有的;这种时刻往往只发生在某一天、某一小时甚至常常只发生在某一分钟,但它们的决定性影响却是超越时间的。我想在这里从极其不同的时代和地区回顾这种群星闪耀的某些时刻——我之所以这样称呼这种时刻,是因为它们宛若星辰一般永远散射着光辉,普照着暂时的黑夜。



阿兰布鲁姆《莎士比亚笔下的爱与友谊》,华夏出版社2012:95

希罗多德《历史》,商务印书馆1959:369

修昔底德《伯罗奔尼撒战争史》,商务印书馆1960:516-521

亚里士多德《雅典政制》,商务印书馆1999:21-22

罗伯特·柯布里克《希腊人——爱琴海岸的奇葩》,世界图书出版公司2013:120-126


评论(6)
热度(79)
  1. 共1人收藏了此文字
只展示最近三个月数据

©  | Powered by LOFTER