镜

《高青丘集》

半点关系没有的前篇：《雪满山中高士卧》

继续昨天那首诗，高启《梅花》九首之一：

琼姿只合在瑶台，谁向江南处处栽？

雪满山中高士卧，月明林下美人来。

寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔。

自去何郎无好咏，东风愁寂几回开。

最著名的那两句，“雪满山中高士卧”用袁安卧雪故事。某年洛阳大雪，洛阳令在城中走访巡视，看到家家户户都除雪出门，路上有不少乞食之人。到袁安家门口，大雪封门，没路。洛阳令琢磨这屋里人是不是死了，令人除雪，进去一看，袁安直挺挺睡在床上。洛阳令问：“你怎么不出去？”袁安回答：“大雪天，大家都没余粮，不适合出门求助于人。”

唐·李贤注《后汉书》引《汝南先贤传》：

时大雪积地丈馀，洛阳令身出案行，见人家皆除雪出，有乞食者。至袁安门，无有行路。谓安己死，令人除雪入户，见安僵卧。问何以不出。安曰：“大雪人皆饿，不宜干人。”令以为贤，举为孝廉。

虽然知道“不宜干人”是什么意思，但每次看到这段，总会抽搐一下，脑补仰卧在床的袁安甩给洛阳令一个十分冰冷的眼神。

“月明林下美人来”，用赵师雄醉憩梅花下故事。这段原文很美，见《龙城录》：

隋开皇中，赵师雄迁罗浮。一日天寒日暮，在醉醒间，因憩仆车于松林间酒肆傍舍，见一女子淡妆素服，出迓师雄。时已昏黑，残雪对月色微明，师雄喜之，与之语，但觉芳香袭人，语言极清丽。因与之扣酒家门，得数杯相与饮。少顷有一绿衣童来，笑歌戏舞，亦自可观。顷醉寝，师雄亦懵然，但觉风寒相袭久之。时东方已白，师雄起视，乃在大梅花树下，上有翠羽，啾嘈相顾。月落参横，但惆怅而尔。

淡妆素服，残雪对月色微明。以及次日酒醒梦醒时，卧于梅花树下，残月将落，参宿横空，真是动人。

这两句虽然有名，但也有不少人吐槽。王夫之、王士祯、潘德舆等人都不待见，觉得太俗。王夫之直斥为“恶诗”，倒是蛮喜欢下两句“寒依疏影萧萧竹，春掩残香漠漠苔”。不过说起来，明清时写诗的人多，诗集流传亦多，又没有唐宋的先贤身份加持，寂寂无闻的占了绝大多数。能被人时常拎出来骂，也是流毒甚广——反正我一直很喜欢这两句的气韵，高士风骨，林下风致，简净如山雪，微明如月色。

《四库全书总目提要》对高启有个十分霸道的评价：

天才高逸，实据明一代诗人之上。其于诗，拟汉魏似汉魏，拟六朝似六朝，拟唐似唐，拟宋似宋，凡古所长莫不兼之。

“实据有明一代诗人之上”这话说得相当狠，高启死于洪武七年，他是最高峰，也就是说接下来三百年，都在走下坡路了。但多年以来，倒也没什么人反驳这个评价。高启诗写得的确漂亮，且兼擅众体。而明诗总体来说也的确不太好看……有几位律诗写得好，但也难以全面抗衡。不过到明末，至少云间陈子龙足以颉颃一下——这是个人意见……

但高启和陈子龙同样令人扼腕之处，就是天不假年。《四库总目提要》接下来说：

然行世太早，殒折太速，未能熔铸变化，自成一家。故备有古人之格，而反不能名启为何格。此则天实限之,，非启过也。特其摹仿古调之中，自有精神意象存乎其间。

之前的《病人》和《扫地僧》两篇写初唐四杰，当时感慨，四人中有三人死于非命，大概只有明代的“吴中四杰”可以与之比肩，甚至更胜一筹——四人皆横死。

“吴中四杰”指高启、杨基、徐贲和张羽，四个人都居住在吴中，关系很好。年纪最大的杨基生于元泰定三年（1326），年纪最小的高启生于元至元二年（1336）。元末张士诚占据吴地，四人都和张士诚政权有些瓜葛，杨基和张羽担任过文职小官员，高启和徐贲做过幕府记室。朱元璋统一天下之后，四人均曾短暂隐居，又先后被征召出山。

洪武二年，高启应召修《元史》，来到南京。他是个多少有点魏晋名士风的人物，自由散漫，不太喜欢被拘束，之前在张士诚部下官员饶介幕府待过一阵子，但主要是因为和饶介私交好，而且时间也并不长。朱元璋、张士诚、陈友谅三方混战时，他在诗里写“不问龙虎苦战斗，不管乌兔忙奔倾”——你们怎么打，天下谁来坐，不关我事。

刚到南京的时候，他写了一首很有名的诗《登金陵雨花台望大江》：

大江来从万山中，山势尽与江流东。
钟山如龙独西上，欲破巨浪乘长风。
江山相雄不相让，形胜争夸天下壮。
秦皇空此瘗黄金，佳气葱葱至今王。
我怀郁塞何由开，酒酣走上城南台；
坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来。
石头城下涛声怒，武骑千群谁敢渡。
黄旗入洛竟何祥，铁锁横江未为固。
前三国，后六朝，草生官阙何萧萧。
英雄乘时务割据，几度战血流寒潮。
我生幸逢圣人起南国，祸乱初平事休息。
从今四海永为家，不用长江限南北。

坐觉苍茫万古意，远自荒烟落日之中来——其实也不怪四库馆臣那样说，明诗的确罕有这样的句子。结尾虽然颂圣，但以当时环境而论也是难免，而且其中颇有几分真心，元末乱世烽烟，征伐太久，能天下太平总是好事。

但后来，就越来越不爽仕宦生活。处处小心，羁绊太多，如履薄冰。另一首诗《池上雁》十分坦率：“幸来君园中，华沼得游处，虽蒙惠养恩，饱饲贷庖煮。”不知道朱元璋有没有见到过，如果见到，心里肯定不痛快。洪武三年，朱元璋想升高启为户部侍郎，高启婉拒，说自己年少不习国计，且性格孤远，不敢骤然担此重任——三十多岁的人了，年少其实也谈不上，孤远倒是真的。朱元璋此时还比较客气，“赐金放还”，高启离开京城返回吴中，隐居青丘。

后来魏观到苏州任知府，和高启关系很好。当时战乱初定，百事待兴，魏观琢磨一下，见吴王张士诚昔日的伪宫殿还算完整，架子不错，就在这基础上重修了知府衙门。修好了之后托高启写《上梁文》，高启欣然领命。这篇文章现在已经散佚看不到了，据《明史》载，洪武七年，有人告发魏观以张士诚旧宫为府衙，“兴既灭之基”，有异志。朱元璋又见高启所作上梁文中有“龙盘虎踞”之语，大怒，魏观、高启一同获罪被杀。

相关史料太少，对高启真实的死因，一直都有各种各样的猜疑。但直接原因是因为魏观案牵连，应该没什么问题。明代有笔记说魏观、高启都是死于腰斩，不知道是否可靠，实在是极为痛苦的死法。

杨基听闻高启的死讯，曾作《哭高季迪旧知》，伤怀“每怜四海无知己，顿觉中年少故人”。后来官至山西按察使，遭谗言去职，被罚作苦工，死于工所。

张羽洪武初年入京，不讨朱元璋喜欢，放还。洪武十八年再征，授太常司丞，后因事流放岭表。走到一半，忽然接到圣旨召还京城。张羽自知不免，趁机自投龙江而死。

徐贲官至河南左布政使，因为犒劳军队不及时，朱元璋以为“迂疏儒者”，下狱，瘐死狱中。

全灭。

PS：

随便从搜韵复制几首高启的诗词。

《子夜四时歌》之二

红妆何草草，晚出南湖道。不忍便回舟，荷花似郎好。

《示内》

不寻生计只寻春，寄语山妻莫漫嗔。

且放疏狂醉杯酒，圣恩元许做闲人。

《沁园春·雁》

木落时来，花发时归，年又一年。记南楼望信，夕阳帘外，西窗惊梦，夜雨灯前。写月书斜，战霜阵整，横破潇湘万里天。风吹断，见两三低去，似落筝弦。

相呼共宿寒烟。想只在、芦花浅水边。恨呜呜戍角，忽催飞起，悠悠渔火，长照愁眠。陇塞间关，江湖冷落，莫恋遗粮犹在田。须高举，教弋人空慕，云海茫然。